午后的雾，浓得像化不开的粥。

沈星槎推开窗缝时，冷雾“呼”地涌进来，带着一股铁锈般的腥气。

“这味道比清晨重了些，像有什么东西在雾里腐烂。”

他探头往外瞅，十米外的墙根只剩一道灰扑扑的影子。

往日里总在巷口打盹的老黄狗，连毛都看不见一根。

“连狗都知道躲着。”

他嗤笑一声，关上窗缝的瞬间，眼角余光瞥见对面屋顶的瓦片动了动。

不是风吹的那种晃，是像有东西踩在上面，“咔”地压塌了半片。

沈星槎的手顿在窗闩上，屏住呼吸侧耳听。

雾里静得可怕，只有自己的心跳撞着耳膜，刚才那声轻响，像被浓雾嚼碎了，连点回音都没剩下。

“疑神疑鬼。”

他松开手，转身往木柜走。

可脚刚迈出去，后颈的汗毛突然竖了起来——

那是奶奶教他的“织者直觉”，针脚跑偏时会有这感觉，现在却像是有双眼睛，正隔着雾盯着他。

木柜的铜锁“咔哒”一声被拧开，里面整齐码着奶奶的宝贝。

最上层的紫檀木盒里，装着她年轻时织的缂丝荷包，鸳鸯纹的，金线都快磨没了；

中层的竹篮里，堆着纹样碎片，有牡丹的半片花瓣，有游鱼的一截尾巴；最下层的铁皮盒里，压着一本泛黄的线装笔记。

沈星槎的指尖抚过笔记封面，粗麻纸被岁月浸得发脆，上面用毛笔写着“星槎斋札记”，是奶奶的字，娟秀里带着一股韧劲，像她织的线，看着软，实则牢得很。

他把笔记抽出来，刚翻开第一页，窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有重物从屋顶掉了下来。

沈星槎猛地抬头，手里的笔记“啪”地掉在地上。

他抄起桌角的锔瓷刀，猫着腰挪到窗边，这次没敢开窗，只透过窗纸的破洞往外看。

雾里立着个黑影，比正常人高半截，肩膀宽得离谱，手里似乎拖着什么，在地上“沙沙”地蹭——

那声音，像拖了一袋碎骨头。

更吓人的是，那黑影正对着星槎斋的方向，一动不动。

沈星槎后颈的汗毛像被通了微电流，根根倒竖起来的瞬间，后背已沁出一层冷汗。

那冷汗，在熵雾带来的湿冷里，竟泛着极淡的荧光，顺着脊椎往下滑，像有细小的冰线，在皮肤下游走。

他猛地想起奶奶札记里，提过的“雾感共鸣”——当高浓度熵雾中存在异常能量体时，人体汗液会出现短暂的磷光反应。

这不是错觉，是那道雾影散发出的能量场，正像无形的网，罩住了整座星槎斋。

指尖攥着的缂丝刀，突然传来微弱的震颤。

刀身缠裹的金线，在昏暗里亮起半寸光晕，与后背的冷汗荧光遥遥呼应。

他甚至能“听”到某种高频的嗡鸣，不是耳朵接收到的声波，而是颅骨传来的共振，像有无数根极细的金属丝，正顺着雾缝往耳蜗里钻。

“是冲着残卷来的。”

这念头刚冒出来，心脏就像被一只裹着冰壳的手攥紧了。

奶奶留下的札记、贴身藏着的残卷、此刻皮肤上的异状……

所有线索在脑子里炸开，拼凑出一个让他脊背发凉的可能——

这雾影不是随机出现的游荡者，它在“嗅”，在“找”，在锁定这屋里藏着的、与旧时光相关的“活物”。

冷汗浸透了短衫，贴在背上凉得刺骨，可沈星槎的眼神却越来越亮。

他缓缓弓起背，像蓄势待发的豹，缂丝刀的震颤频率越来越快，金线的光晕也越来越盛。

雾影还在窗外站着，像一尊沉默的金属雕像。

而窗内的年轻织者，已经摸到了藏在血脉里的那股劲儿——

奶奶说过，缂丝能锁光阴，亦能破虚妄，只要经纬不乱，再浓的雾，也挡不住针尖的光。

他想起前几天在后巷遇到的雾蚀者，那些东西动作迟缓，可眼前这黑影，站得笔直，透着一股说不出的“活气”，不像被雾蚀了神智的样子。

“是人？”

他心里打鼓。

熵雾里的活人比雾蚀者更可怕，去年听收音机里说，有人为了半块压缩饼干，把邻居的门都拆了。

就在这时，地上的笔记突然被风吹得翻了页，露出夹在里面的黑白照片。

照片上的他才五岁，扎着羊角辫（奶奶说织者要先懂女儿态，硬给梳的），坐在奶奶腿上，两人身后的院子里，晒着刚染好的丝线，红的绿的，像挂了半院子彩虹。

奶奶的手搭在他肩上，笑得眼睛都眯成了缝。

沈星槎的喉咙突然发紧。