唐榆生在四页纸上画了几道圈，划走的地方比留下的多。
朱伯伦坐在对面，看自己的说明被折起，只剩首尾两截。开头问报纸译得是否有误，结尾请人共同留意伤者去向，中间用来解释那些相似之处的段落全压在纸底。唐榆生把留下的读了一遍，问这样的意思能否放进一小栏。
朱伯伦把中间两页抽了出来：“这么一剪，只剩请人帮忙找报纸了。”
唐榆生搁下铅笔：“你来时就是拿着一封求问的信。要是另有要说的，也行。哪一段有来处，你指出来，我给它留位置。”
朱伯伦指向第二页，讲一种做事的习惯怎样经由别人保存下来。最初只是一个人的选择，旁人看见、学去，后来即便换了地方，仍可能在相似的处境下重新作出。他绕开年月，也绕开死去的人，把所有不能讲的都换成泛指，念到一半，纸上已经找不到洛林。
唐榆生听着，手仍压住铅笔。顾醒民翻到前面，找了两次朱伯伦刚念的那一行，才发现他在口头添了稿上没有的意思。
顾醒民说：“你写的是经验传给后来的人，刚才又说这些人没有机会学，却已经会了。哪一种？”
朱伯伦答：“两种都可能。先有做法，后来的人未必能找到最初的来处。”
顾醒民坐直了些：“来处找不到，凭什么认是从那里来的？也可能是他们自己遇上了，自己想出的办法。”
朱伯伦把纸翻回那张剪报，指着残缺的姓：“可连一些人留下的东西都相似。”
话说到这里，他又把手收回来。那个字仍不能认。孟青禾的铅笔就搁在桌边，方才已经照着残笔画过一次，她没有点头，也没有替他补上。他只得将这句话放下，重新从行动习惯讲起。
值房外有人卸下门槛，好让装报车过去。木头撬起来，灰从缝里落了一线，车夫在门外催人抬前轮。顾醒民起身替他们扶了一把门，回来时外衣下摆沾了土，他用手掸掉，站着听朱伯伦把余下的话说完。
朱伯伦说得很慢：“我想弄清的是，人是否一定要自己再受一遍，才会去做那件事。如果一些选择已经被留下，即使故事变了，人也变了，它还有可能让人更早伸手。”
顾醒民按着椅背：“你想劝人照有用的办法做，我赞成。可你这几页，始终在说一种东西如何留下，读到最后，我还得问你一遍，到底叫谁做什么？”
朱伯伦说：“我暂时没想叫谁照着做。”
顾醒民将椅子推回桌旁：“那你让唐先生登出去做什么？告诉看报的人，你手里有个大家还听不懂的道理？”