德维尔少校的办公室很暖。

这是朱伯伦进去后的第一个念头。

壁炉烧得很旺，火光把镶铜书架照得发亮。窗户关得严实，厚重红色帘布挡住了外面的冷风。墙上挂着几幅油画，一幅是洛林要塞竣工时的庆典，一幅是某位国王骑在马上检阅军队。

办公桌旁有一只银壶，壶嘴冒着热气。

茶香很淡，却足够让朱伯伦空了一早上的胃抽动一下。

他身上还带着军械棚的枪油味和弹药箱木屑，站在这间屋子里，像一块被人从壕沟里捡进来的脏石头。

德维尔少校没有立刻看他。

他在写字。

钢笔尖划过纸面，沙沙作响。

他大约四十岁，深褐色头发梳得一丝不乱，胡子修剪得短而整齐。军服贴合得像第二层皮，肩章上的银线在火光里闪着冷光。

这是一个相信秩序的人。

而且相信自己天生站在秩序上方。

朱伯伦立正。

“伯伦·朱，机枪连二等兵，奉命报到。”

德维尔少校写完最后一行，把钢笔放回笔架。

“你会说铁冠语？”

他的第一句话让朱伯伦心里一沉。

不是问气球。

不是问炮。

而是问语言。

“会一点，少校。”

“谁教你的？”

“铁路工人。我父亲在北线干过活。”

“你的父亲叫朱海。”

“是。”

“东方人。”

“是。”

“母亲呢？”

“洛林城人。”

“洗衣女？”

“是。”

少校终于抬头。

那双眼睛是很浅的灰色，像冻住的河面。里面没有明显厌恶，甚至没有怒气，只有一种更让人不舒服的审视。

仿佛朱伯伦不是一个士兵，而是一份来源可疑的文件。

“一个东方苦力的儿子，一个洗衣女的儿子。”德维尔少校说，“会铁冠语，懂铁路承重，知道重炮运输，还能判断敌军观测气球。伯伦·朱，你觉得我应该怎么理解这件事？”

“少校，我在要塞服役三年。”

“三年足够你学会服从，不足够你学会参谋部的工作。”

朱伯伦沉默。

火烧得太旺，额角开始出汗。

办公室门口站着两名宪兵，手按在枪套上。他们没有看他，却让他清楚地知道，只要少校一句话，自己今天就会从机枪手变成囚犯。

德维尔少校拿起桌上的一张纸。

“今晨六点二十分，你在操场上声称边境上空出现敌军观测气球。”

他又拿起另一张。

“七点四十五分，你在军械棚向霍夫曼军士询问北线第七支路封锁。”

第三张。

“八点三十分，你在三号机枪堡散布要塞会遭受重炮轰击的言论，并擅自讨论火力死角。”

他把三张纸叠在一起，轻轻敲了敲桌面。

“效率很高。新年第一天，你用了不到三个小时，让半个机枪连开始怀疑洛林要塞会倒塌。”

朱伯伦说：“我没有说要塞一定倒塌。”

“你说了吗？”

少校看着他。

朱伯伦也看着少校。

几秒钟后，他说：“我说这座城会被炮轰碎。”

门口一名宪兵眼皮跳了一下。

德维尔少校却笑了。

很轻的一声。

“诚实。至少你还有这个优点。”

他站起身，走到窗边，掀开帘布一角。

从这里可以看见半个操场，以及更远处的堡垒外墙。士兵们像一群灰蓝色的小点，在冻泥和积雪之间来回奔走。

“你知道洛林要塞修了多少年吗？”少校问。

“二十七年。”

“花了多少钱？”

“官方说法，九千万银盾。”