第二次见面是在三天后的中午。

操场旁边的樱树底下有一排水泥长椅，平时没什么人坐，靠近器材室，上体育课的时候才会有人过来。

午休时间这里安静得只听得见风吹树叶的沙沙声和远处食堂方向隐隐约约的嘈杂。

虎杖悠仁坐在长椅的一头，膝盖上摊着从便利店买来的红豆面包。

包装袋被撕开一个角，他捏着面包小口小口地咬，另一只手翻着摊在腿上的英语单词本。

面包很干，他吃得慢，偶尔停下来把单词默念两遍，再咬一口。

明天老师要检查单词，他脑袋笨，一直记不住。

阳光从樱树枝叶的缝隙里漏下来，在他手背上晃来晃去。

爷爷上周又住院了。

医药费的单子他偷偷看过一眼，数字后面那串零他数了两遍，没跟任何人提。

爸妈留下的生活费他分出一大半塞进抽屉最里面的信封里，剩下的掰着指头算着花。

午餐从食堂的定食变成了便利店最便宜的面包，偶尔早上起晚了连面包都来不及买，就空着肚子撑到放学。

这些事他谁也没说。

同学们叫他一起去食堂的时候他就笑着摆摆手说：“今天不太饿。”

几次下来大家也就不怎么叫了。

面包吃到一半的时候，头顶被人轻轻敲了一下。

力道不重，指节叩在发旋的位置，带着点开玩笑的意思。

虎杖悠仁抬起头。

日光从那人背后漫过来，黑色长发的边缘被勾出一层薄薄的金边。

矢七站在长椅后面，弯着腰低头看他，那张脸在逆光里依然漂亮得过分清晰。

眼尾的红痣微微上挑，黑眼睛弯成两道月牙，嘴角挂着一点似笑非笑的弧度。

“小悠仁就吃这个吗？”

虎杖悠仁捏着半截红豆面包，嘴里还含着没咽下去的一口，腮帮子鼓着，整个人僵在那里。

他飞快地咽下去，面包刮过喉咙有点痒，咳了两声才开口：“矢、矢七前辈……我……我这些就够了……”

声音比预想中更局促。

他把面包往单词本上放了放，手指不知道往哪里摆，最后落在膝盖上，校服裤子的布料被他攥出一小把褶。

少年人的羞涩。

少年人的自卑。

矢七歪了歪头，那个动作虎杖在篮球场上见过很多次，漫不经心的，带着股捉弄人的意味。

他从背后拿出一个肯德基纸袋，袋子底部印着油渍，一股炸鸡的香气飘过来，霸道地把樱花和青草的味道全盖住了。