矢七葬在五条家后山的墓地里。

那天是个晴天，日头比昨天还暖。

石田选了靠南坡的位置，说那边日照足，冬天不冷。

五条悟站在墓前，看着侍从挖坑、下棺、填土。

棺木是杉木的，崭新，上了漆，亮得反光。矢七躺在里面，穿着那件五条悟非要给他做的浅灰蓝色春衫，领口挺括，袖口没有毛球。

填土的时候五条悟没看。

他低着头，盯着自己的脚尖。

木屐是今天新换的，旧的昨天跑丢在巷子里，侍从捡回来的时候沾满了血，石田没让他再穿。

土填完了，石田弯腰问要不要立碑。

五条悟点了点头。碑是青石的，上面刻了字：“矢七”＋他的生辰和卒日。

简单，干净。

五条悟看了那个名字一会儿，转身走了。

回到院子的时候，廊下空荡荡的。

矮椅上搁着那只白兔子，旁边是金鱼袋子，水早就干了，鱼僵在袋底，红白的尾巴卷着。

五条悟走过去，把袋子拎起来看了一眼，丢进了泔水桶。

他走进房间，在褥子上坐下来。

矢七的褥子还铺在旁边，没动，被子叠得整整齐齐。

是矢七最后一天早上叠的，边角对齐，没有褶皱。

五条悟伸手把那床被子拽过来，抱在怀里。

被子上还残留着一点矢七的味道，很淡了，皂角味散了大半，剩下的是屋子里木头和纸门的气息。

五条悟搂着被子坐了一会儿。

六眼在脑子里转，不受控制地回放昨天的事。

巷子口，冰刺，矢七的手从他脖子上收回来，扣住他的后脑勺，把他按进怀里。

动作快，但六眼看得清清楚楚。

矢七的每一个动作，每一寸位移，肌肉收缩的顺序，呼吸的节奏，心跳的频率。

所有信息都在脑子里，一帧一帧地摊开。

五条悟闭上眼，信息还是涌进来。

他看见自己关掉无下限的那一刻。

矢七的胳膊搭在他脖子上，准备回抱他。

他想被抱，所以关了。

他贪念那一点温暖，相信他的六眼，相信六眼告诉他，矢七发现不了那个攻击。

关了之后，冰刺就到了。

矢七把他按进怀里，侧过身，背对着巷子。

冰刺扎进矢七的后背，穿过肺叶，从第四和第五根肋骨之间穿出来，力道卸掉之后碰到他的肩膀，落在地上。

整个过程不到一秒。

五条悟在脑子里把这一秒翻来覆去地看。

如果他没关无下限，矢七碰不到他，但冰刺也扎不进矢七。

如果他不带矢七出去，根本不会有这条巷子。

如果他早点解决那个诅咒师，矢七连那一下都不会看见。

如果他把矢七留在院子里，如果他不让矢七住进来，如果他没有在一年前把矢七从厨房要走……

五条悟睁开眼。

这些“如果”在脑子里打转，每一个都指向同一个结论：矢七是因为他才死的。

六眼不骗人。

信息不骗人。