厅堂里安静了一会儿。

是那种到了某个地方、谁都不想再出声打断的安静。不是尴尬的沉默，是空气里有什么东西恰好对了，对到谁先开口都像是一种冒犯。

终晓最先动了。

她站起来，走向那面柔光雾面的弧形墙。墙体是终焉很久以前调校过的材质，触感介于磨砂玻璃和冷雾之间，表面永远覆着一层极薄的光晕，像是把月光压扁了抹上去的。终晓抬起手，指尖贴上去的瞬间，墙内流动的银白色线缕像被惊动的鱼群一样朝她聚拢过来——那些线是空间内部的数据流可视化，平时散漫地游弋在墙体深处，此刻却齐齐停在她指尖周围，一圈一圈地亮着，像围拢了一簇小小的银河。

她在墙上写了两个字。

那个字很简单，简单到终焉没有看清笔顺，它已经散开了。笔画像被水化掉的墨，在雾面里洇开、走远，银线重新漫上来，把痕迹吞没得干干净净。终焉甚至不确定那到底算不算一个字——也许只是终晓随手划了一道，恰好有了字的形状。

挺好。终晓说。

终焉不知道她写了什么，但没有问。她猜，也许是个字，也许是个字，也许只是母亲随手一动，想试试这墙能不能写字。终晓的兴致不多，能让她主动做一件事的时刻，就已经足够说明什么了。她甚至没有回头看终焉的反应，只是把手从墙上收回来，指尖还沾着一点残余的银光，慢慢暗下去。

湮从软椅上站起来。

他走过去，在终焉旁边坐下，但坐得不近，留了一小截距离——刚好够再坐一个人的空档。他安静地待了一会儿，目光落在自己摊开的掌心里。那只手宽大、骨节分明，此刻却托着一个很小的银色袋子，像捧着什么易碎的东西。

他低头看了半天，才慢慢打开袋口。

袋子是那种老式的抽绳小袋，银线织的，在暖光下泛着很淡的金属光泽。终焉注意到他的动作比平时慢——不是犹豫，是某种郑重的慢，像一个人打开一份他不确定自己配不配得上的礼物。

袋口开了。他低头闻了一下。

那个动作很轻，鼻尖几乎没碰到袋子，只是靠近，像在确认某种记忆。然后他把袋子递给终焉。

你妈说这不是糖。他说。