在宇宙联邦展会结束后，终焉一家来到了要塞的外面。

这里是一个同时属于与的交界处。向后退一步，是那座银灰色的科技庞然大物——联邦要塞像一片被冻结在时间中的金属海洋，表面没有反光，没有纹理，只有一种大到了不需要装饰的沉默。向前望一眼，是宇宙深空。没有东南西北，没有上下左右，千万颗恒星各自钉在各自的位置上，像一些永远等不到回应的眼睛。但那些眼睛不孤独——它们只是安静地亮着，像路灯在白天里也不熄灭。

终焉一直都有心事。

她没说话，只是停在半空。不是悬浮——是停。像一棵从地里被拔起来之后还没想好要往哪里落的植物。根须还蜷着，泥土还沾着，但地面已经不在了。

终焉慢了半拍。终晓看出来了。

她像往常一样，没有正面问你在想什么。她选择继续当她的谜语人——不是因为故弄玄虚，是因为她知道有些问题不能直接问。她绕到终焉身后，把两只手搭在女儿的肩上。那个动作很轻，像给一株快要被风吹斜的植物扶了扶土。她的掌心隔着衣料传来一点温度——不是规则的，是终晓的。是那个会站在走廊尽头回头的人的。

展会已经结束了。她说。声音很轻，像怕这句话撞疼了谁。现在是不是该回地球，继续和你的养父养母一起生活吗？

终焉抬起脸，茫然地望了终晓一眼。

母亲的脸在深空的微光里显得柔和平静。银白色的长发垂在暗红色裙摆旁边，像一条无声的瀑布。深空的光落在她脸上，没有阴影——因为光从四面八方来，没有方向，所以她的脸看起来比平时更年轻，更……像。终焉忍不住在心里闪过一个念头：不愧是母亲，还是那么年轻好看。但这念头只闪了一瞬——像一颗光雨里的水珠从指尖滑下去——她很快正经起来。

我觉得，终焉说，着急地回去本身就是一种痛苦。出来这么久了，就这么快回去，好像没有一件自己的事可以干。我想玩够了再回。

她的语气里有一种很少见的、近乎孩子气的理直气壮。不是任性——是她第一次允许自己不想走。以前她不想走是因为冷，因为规则压着她，因为没有理由留下。这一次她不想走是因为……她想留一会儿。

玩够了再回。终晓重复了一遍这几个字，像在尝一个从没听过的词。她的表情没有变，但眼睛里有什么东西亮了一下——不是光，是那种我等这句话等了很久的亮。然后她笑了。那个笑很小，却好像把她们周围一小圈真空都捂热了一些。好。你想去哪儿？

终焉没有回答。她偏过头，看了看站在不远处的湮。

湮一直没有加入她们的对话。他不需要加入。他双手插在外套口袋里——那件人类中年男人常穿的、深灰色的、有点旧的外套——目光像一支安静的火把，先是扫向远处不动的星辰，又收回来看向那庞大的联邦建筑。对他来说，这种地方的一切都是的。大得不近人情。大到了让他这种碳基生物觉得自己渺小得像一粒灰尘。但他早就习惯了。和终晓待在一起的这些时间，他已经学会了如何站在里，不慌不忙地做自己唯一会做的事——陪着她们。

我想去一个地方。终焉终于说。

她的声音比刚才稳了一些。不是因为想清楚了——是因为说出口的那一瞬间，她发现自己其实早就想清楚了。只是之前不敢承认。

属于自己的地方。她顿了顿，我自己创造的宇宙。