寒假过了大半，许大茂在金老先生那里学的东西越来越多。

《脾胃论》翻完了三遍，病例本看了几十份，脉象渐渐摸出了门道。

但每天下午讲完课之后，金老先生都会让他把桌子收拾干净，然后带他到后院的一间空屋子里去。

那间屋子不大，朝南，冬天阳光能照进来大半间。

地上铺着一层薄薄的旧草席，靠墙放着一张矮几，几上摆着一只青瓷香炉，旁边是一摞干净的棉布坐垫。

金老先生每次进门，先在香炉里点上一支细香——不是佛香，是药香，味道清苦，闻着让人精神一振。

然后他在垫子上盘腿坐下，示意许大茂坐对面。

今天开始，我教你一样东西。第一天的时候，金老先生这样说，你学医以后，不管是望闻问切还是开方用药，靠的都是。你身上的气足、气顺，你给病人摸脉的时候，手指才能感应到对方的气。你自己气虚气乱，摸出来的脉就不准。

许大茂坐在对面，安静地听着。

这个东西，有人叫它，有人叫它。说白了，就是通过调整呼吸和意念，让身体的气血运行得更通畅。金老先生说着，轻轻闭上眼睛，你先看我怎么坐。

许大茂看着师父——老人家盘腿坐在垫子上，脊背挺直但不僵硬，双手自然地放在膝盖上，掌心朝上，拇指轻轻相触。

他的呼吸很轻，轻到几乎看不到胸口起伏，但整个人的状态跟平时坐在书案后面判若两人——更松弛，也更沉静。

坐姿要正，但不是绷紧。金老先生闭着眼说，腰胯要松，头顶要虚，像一个倒扣的钟。呼吸要深、要长、要匀，用鼻子吸，用鼻子呼，不要出声。

许大茂学着师父的样子坐下来。

他上辈子练过瑜伽，对盘腿坐直这件事不陌生，但呼吸要深长匀比想象中难。

他试着把气吸到小腹，吸了几口就觉得胸口发紧，呼吸反而乱了。

不用急，金老先生睁开眼，看了他一眼，刚开始都这样。你先练习自然呼吸——不想深，不想长，就是平常地呼吸，把注意力放在鼻尖，感受气进气和出气的感觉。

许大茂重新调整，闭上眼睛，把注意力放在鼻尖。

他能感觉到空气凉凉地吸进去，温温地呼出来，来来回回，慢慢就平稳了。

金老先生的声音很轻，现在把注意力放到小腹，肚脐下方三寸的地方。不用管呼吸怎么走，就想着那个地方有一团温热的气。它不动没关系，你就想着它。

许大茂把意识沉下去。

安静了一会儿，他感觉到小腹确实有一团暖意——不确定是真的还是意念引起的，但确实存在。

那团暖意很轻，像一小团棉花，在呼吸之间微微地膨胀和收缩。

他没有刻意去它，只是放任它在那里，像看着一盏远方的灯。