北方的冬天还是很冷的。那时候我妈时常给我穿个棉袄，上面再套一件布衫。我在外面玩的时候，经常会有鼻涕流出来。那时候的农村小孩还没有人见过纸巾，我们流鼻涕的时候都是直接用袖子一擦，然后继续在外面玩。久而久之，糊满鼻涕的袖子就变得油光锃亮。我那时候也没觉得把衣服穿成那个样子是一件丢人的事情，后来还是我妈看不下去了，一边骂我不爱好一边帮我把棉衣拆洗了，并且把一双旧袜子剪成两个筒，缝在我的棉衣袖子上，专门预备着让我往上面抹鼻涕。两条油光锃亮的袖子，是我年少时的标志特色之一。

春天的时候，我妈给我穿上小汗衫，在汗衫的外面给我套了个小布衫。那时候的农村，麦子正在扬花，田边地头长了很多黄色的秃头花和长得很大的刺荆花。秃头花开花的时候很好看，可是手一碰到花瓣，那个花瓣就掉了。有人骗我们说碰了秃头花人就会变成秃头，搞得我也曾有一度摘花的时候心里战战兢兢。那时候的田间地头还有很多蝴蝶飞来飞去。我那时候很