林姨看着他，看了很久。她的嘴唇动了一下，想说什么但没有说出来。她伸出手，轻轻地摸了摸老夫子的脸。手指很凉，很粗糙，指尖有厚厚的茧，像一块被风干了的树皮。她的手从老夫子的额头滑到脸颊，从脸颊滑到下巴，像是在摸一件很久很久以前见过的、但已经忘记了触感的东西。

“你长得像你爸爸。”林姨的声音很沙哑，很轻，像风吹过枯叶的声音，“眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。但你比他胖。他太瘦了，瘦得让人心疼。”

老夫子的眼泪掉了下来。林姨的手指碰到了他的眼泪，停了一下，然后缩了回去。

“进来吧。”

木屋里很窄，但很暖和。炉子里烧着柴，火苗是橙红色的，舔着锅底，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响。墙上挂着一些干花和草药，空气中弥漫着一股淡淡的苦味，不刺鼻，但很提神。窗台上放着一盆仙人掌，不是绿色的，是紫色的，开了一朵小小的、黄色的花。

零站在门口，没有进来。她看着林姨的背影——花白的头发，灰布衣服，微微驼着的背。这张背影她在梦里见过无数次，但她不知道那是谁。现在她知道了。那是她的姑姑，她父亲的妹妹，她在这个世界上除了老夫子和墨尘之外，最后一个亲人。

“姑姑。”零叫了一声，声音很小，小到像蚊子哼哼。

林姨的身体僵了一下。她没有转身，没有回答，只是站在炉子前，看着锅里的水泡一个一个地冒上来，破掉，再冒上来，再破掉。

“你父亲走的时候，我在山上。我不知道。”林姨的声音很低，低到像是在跟自己说话，“有人给我打了电话，说他不在了。我电话都没挂，就坐在这里，坐了一整夜。第二天早上，我想下山。但我走不了。腿不听使唤，站不起来。我老了，走不动了。他的葬礼我没有参加。不是不想，是不能。”

零的眼泪掉了下来。她走进木屋，走到林姨面前，伸出手，抱住了她。林姨的身体很瘦，很硬，像一棵被风干的树。但慢慢地，她放松了，把脸埋在零的肩膀上，哭了。不是无声的流泪，而是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像一个被人遗忘了太久的、终于被人找到的孩子。

老夫子和墨尘站在门口，没有进去。这是她们的时间，她们的拥抱，她们的眼泪。他们有太多话要说，太多账要算，太多时间要弥补。但此刻，语言是多余的。一个拥抱就够了。

哭了很久，林姨才松开零。她用袖子擦了擦脸，转过身，走到炉子前，用火钳拨了拨柴火，火苗更旺了，映在她脸上，把她的脸照成了橘红色。

“你们来找我，是为了《创世者协议》的事。”林姨的声音恢复了平静，但还带着哭腔，“完全归零要启动了。你们需要我的反对票。”

“是。”老夫子从零手里接过那个银白色的铁盒子，打开盖子，露出里面方老师那张折得方方正正的纸。“这是第一张反对票。我们需要至少十二张。林姨，你是第二张。”