风雪在道班外肆虐，像一头被困的远古巨兽，用爪牙和咆哮撕扯着脆弱的木屋。王胖子独自坐在靠近壁炉的角落，手里拿着块油腻的破布，一遍又一遍地擦拭着他那把工兵铲。铲刃上还残留着白天与怪物搏斗时蹭上的暗绿色粘液，那股腥臭味，怎么擦都擦不掉，仿佛已经渗进了钢铁的纹理里。

他没跟任何人说话。从昨天下午到现在，他总共就没说超过十个字。李爱国看他不对劲，过来递了根烟，被他摆摆手挡了回去。Shirley杨端来一碗热乎乎的肉汤，他也只是看了一眼，摇了摇头。

他不是不想说话，他是不知道该说什么。

恐惧，像一条冰冷的毒蛇，缠住了他的喉咙，扼住了他的心脏。这不是在墓里遇到几只粽子的害怕，也不是在热带雨林里被毒虫追咬的惊慌。那是一种更深沉、更绝望的恐惧，是面对完全未知、完全无法理解的恐怖时，灵魂深处的战栗。

他脑子里反复回放着白天的画面。

首先是那扇门。粗铁棍做的门栓，在怪物的力量下像根面条一样弯曲、断裂。那种金属被硬生生撕裂的声音，他这辈子都忘不了。然后是那怪物。高大的、臃肿的，像只放大了一百倍的恶心甲虫。那些密密麻麻的肉刺，发光时带着催眠般的力量。还有秦娟，他们亲爱的娟姐，像个木偶一样，眼神空洞地走向门口，嘴里念叨着听不懂的话。

最让他头皮发麻的，是胡八一。他亲眼看到胡八一，那个永远天不怕地不怕、算计比谁都精的老胡，用一根钢筋，用尽全力捅进怪物的脑袋里。他听到了骨头碎裂的声音，听到了怪物那非人的尖啸。他看到胡八一的手被震得鲜血淋漓，虎口都裂开了，但他没吭一声。

那一刻，王胖子觉得自己像个局外人。他端着枪，却连扳机都扣不下去。不是因为胆怯，是因为他的大脑一片空白，他不知道自己在跟什么东西作战。子弹打在那些恶心的甲壳上，他甚至不确定能不能造成有效的伤害。

“操……”王胖子低声骂了一句，把破布狠狠摔在地上。他猛地灌了一大口白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底那股寒气。

“怕了？”一个平静的声音从他身边传来。

王胖子一愣，抬头看见胡八一不知何时已经坐在了他对面。老胡的脸上没什么表情，但王胖子能从他那双深邃的眼睛里，看到和自己一样的东西——疲惫，和一丝不易察觉的……恐惧。

“谁他妈怕了！”王胖子嘴硬地吼了一句，但声音却在发抖，“我就是……就是这玩意儿太他妈邪门了！”

胡八一没反驳，只是拿起王胖子脚边的酒壶，给自己倒了小半碗。“是邪门。”他平静地承认了，“邪门到我们之前的所有经验，都他妈成了笑话。”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了王胖子心中那扇恐惧的闸门。他一把抢过酒碗，仰头灌了下去，酒液顺着下巴流进衣领，他却毫不在意。

“邪门个屁！”他激动地挥舞着手臂，“那玩意儿到底是什么？是虫子？是妖怪？还是他妈外星来的玩意儿？！它那身壳子，子弹都打不穿！它能控制娟姐的思想！它……它到底想干什么？！”

胡八一静静地听着，没有打断他。