时间瞬间凝固。

走廊惨白的光线如同探照灯，将门口那个灰衣人的影子拉长，投射在陈成病床边的地面上，像一个沉默的、巨大而不祥的标记。那冰冷的、不带丝毫情绪的扫描目光，穿透昏暗的空气，牢牢锁定在被子里隆起的轮廓上。

陈成的心脏在肋骨下狂跳，几乎要撞碎胸膛。被子下的右手死死捏着那块冰冷锐利的金属薄片，指关节因过度用力而泛白，尖端就停在腰侧敷料与皮肤相接的缝隙处，距离皮下那个致命的异物仅有毫厘之遥。

不能动！一丝肌肉的抽动都可能暴露！

喉咙里干涩得像塞满了滚烫的沙子。他强迫自己继续保持那种因剧痛而濒临窒息的沉重呼吸节奏，甚至让身体在被子里伴随着呼吸极其轻微地起伏了一下，仿佛只是无意识的、痛苦的抽搐。他的脸深深埋在枕头里，只露出汗湿的、凌乱的头发，紧闭的眼皮下，眼球却不受控制地飞速转动。

门缝外的灰衣人没有动，也没有说话。他只是站在那里，如同一尊毫无生命的监视雕像。那无声的凝视，带着穿透性的压力，几乎要让陈成绷紧的神经断裂。

几秒钟。漫长得如同一个世纪。

走廊里传来另一个较轻的脚步声，停在门口。

“情况？”灰衣人终于开口，声音平板得像电子合成音，是对着身后那人说的。

“体征还算稳定，麻药后反应正常。”一个略显紧张的女生回答，应该是护士。她似乎想探头看看里面的情况，但被灰衣人宽阔的后背挡住了视线。

“高先生要求，确保‘设备’信号稳定。”灰衣人说，刻意加重了“设备”两个字，冰冷的目光依然钉在陈成身上。

“明白。我们会注意观察。”护士的声音更低了些，带着一种被压抑的顺从。

灰衣人又静默地注视了几秒。陈成几乎能听到那块嵌在皮肤下的金属片在无声尖叫，它冰冷的触感在极致的紧张下被无限放大。

终于，灰衣人似乎确认了床上的人依旧昏迷不醒。他微微侧身，让护士能短暂地瞥见里面的情况。护士飞快地扫了一眼监护仪屏幕和陈成露出的头发，低声道：“病人需要休息，体征平稳。”

灰衣人这才缓缓后退一步。门被轻轻地、无声地拉上。走廊的光线被彻底隔绝，病房重新陷入危险的昏暗死寂。

门合拢的声音轻如叹息，却在陈成耳中如同惊雷。他全身的肌肉在那一瞬间几乎失控地痉挛，冷汗瞬间浸透了后背的病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵钻心的寒意。他压抑着大口喘息的冲动，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着腰腹间刚刚经历过惊魂一刻的伤口，火辣辣地疼。

被子下的右手依旧死死攥着那片救命的金属薄片，指尖因为用力过度而被锋利的边缘割破，渗出的温热液体与金属的冰凉混在一起。他缓缓地、极其缓慢地松开手指，让那片带血的薄片滑落在掌心。小小的金属片沾着他的血迹，像一枚染血的勋章。

灯……头顶的灯……刚才护士进来时，会不会有反光？灰衣人那锐利的目光，是否捕捉到了被子里哪怕一瞬间的金属闪光？

恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕上心脏。他不敢再动，连呼吸都变得小心翼翼，所有的感官都提升到极致，捕捉着门外任何一丝风吹草动——是否还有脚步声停留在附近？是否有电子监听设备低微的嗡鸣被刚才的惊险激活？

时间一分一秒地流逝。心电监护仪冰冷的“嘀嗒”声是唯一的刻度。

门外彻底安静了。灰衣人似乎真的离开了。

不能再等了！必须在任何人再次进来之前解决掉它！

陈成一咬牙，将所有的恐惧和疼痛都强行压下。他重新蜷缩起身体，这次动作更加谨慎、更加痛苦。右手带着破釜沉舟的决绝，再次探入被子里，摸索到腰侧的敷料边缘。指尖精准地用那片金属薄片的锐利尖端，抵住了之前找到的缝隙——那里是敷料粘胶与皮肤结合最薄弱的地方，也因为伤口边缘的肿胀而略微翘起。

他屏住呼吸。用指尖的力量，稳定而缓慢地施加压力，像最精密的微雕工匠。金属尖端刺破了那一点点粘胶和死皮，细微的阻力传来。

一点，再一点……