清明前夜，风贴着城墙根打转，卷起一地枯叶与尘灰。

小队流蹲在朱雀门东侧的检修井边，手电筒光束晃得他眼睛发酸。

他刚接完社区报修单，说这段电缆电压不稳，可万用表测下来，电流数值却诡异地起伏如呼吸——不是故障，像心跳。

他皱眉，掏出随身带的频谱仪比对。

屏幕波形跳动几秒后，突然锁定了一个频率：7.83Hz。

他瞳孔一缩。

这数字他查了一整晚，是α脑波的基准值，人类放松冥想时最常出现的脑电节律。

“不可能……”他喃喃，手指颤抖着调出历史数据。

每一次，只要李咖啡在酒馆调酒，某几段埋在地底的锈蚀铜缆就会同步脉动；而每当孟雁子深夜伏案书写《古城记忆簿》，另一组线路便会轻微震颤，如同被无形之笔牵引。

他猛地抬头，望向远处酒馆方向。

霓虹未亮，可他知道，那地方从没真正沉睡过。

天没亮，一张手绘的“锈流图”已摆在小新手中。

线条交错如血管，标注着十七个关键节点，每一点都对应着城中某个曾发生执念、离别或重逢的角落。

最中心的，是回民街老酒馆与朱雀社区办公室，两点之间，锈脉最密，电流最强。

阿缝魂接过图，指尖抚过那些蜿蜒轨迹，忽然笑了，笑得近乎悲悯：“你们还在找原因？不是城疯了，是它终于学会了替人记住。”

她说完，转身离去，背影融进晨雾。

只留下一句话飘在风里：“当记忆太重，城就长出了心。”

那天午后，李咖啡推开了“无名座”的木门。

十七只陶杯静静躺在中央长桌，杯底朝上，干涸如眼眶。

他没开灯，也没放音乐，只是站在门口，看着那张空椅——雁子坐过的那张。

他深吸一口气，抬手将第一只陶杯翻正。

清露自杯底缓缓渗出，像泪。

“今日无酒。”他说，声音低哑，“只有一问——你想记住谁？”

第一位客人是个老人，拄拐而来。

他在杯前坐下，闭目片刻，轻声道：“我老伴儿，走了八年了。”

话音落，杯中露珠轻轻一颤，浮现出一张模糊面容：眼角有颗痣，笑时左颊微陷。

老人浑身一震，老泪纵横。

第二人是个年轻女孩，犹豫半晌：“我想……再看一眼小时候住的巷口，那棵槐树还在吗？”

杯底光影流转，一棵斑驳老树浮现，枝头挂着褪色的红丝带。

消息像野火燎原。