清明前七日，天光未亮，西槐巷还浸在一层灰蓝的雾里。

孟雁子裹着那件洗得发白的灰蓝毛衣，踩着青石板往巷子深处走。

她手里攥着笔记本，指尖微凉。

昨夜又梦见了咖啡——不是他调酒的样子，而是他背对她走出酒馆那一瞬，肩线绷得像要断裂。

梦里没有声音，可醒来耳边却回荡着一句陌生又熟悉的话：

“咖啡未温。”

她脚步一顿。

巷底那口老井就在眼前，井口覆着铁栅，锈迹斑驳如血脉蔓延。

风忽地静了，连巷口晾着的布帘都垂落不动。

然后，从井底，极其缓慢地，浮出一个声音。

还是那句：“咖啡未温。”

雁子猛地蹲下，手指触到井沿，冰得刺骨。

一道锈线正顺着石缝缓缓爬动，像是被什么牵引着苏醒。

她盯着自己的笔记本——刚刚才写下的“今日巡查无异常”几个字，墨迹边缘竟泛起极淡的青金色光纹，像被看不见的手提前描摹过。

她呼吸一滞。

这句话，是三天后她才会写下的记录。

记忆……开始提前回响了。

她翻遍本子，一页页全是这半年来的巡查笔记、居民诉求、天气记录，密密麻麻，全是她的笔迹。

可现在，那些字仿佛有了生命，在纸面下微微震颤，与井底的锈线共振。

她忽然意识到：她记得一切，但这座城，也开始记住了她——甚至比她更早一步。

夜色降临时，她已走完七口古井。

每一口井的锈线深浅不一，有的仅浮于表层，有的则深深扎入地下，像根系般交错延伸。

最后一站是西槐主井，老辘蹲在旁边，正用油灯照着井壁裂痕。

“你来得正好。”老人头也不抬，“井有记忆，但不是给人听的。”

“你能听见？”燕子问。

老辘冷笑：“谁听谁疯。深井记长事，浅井留短声。你想听过去？行，用血引线。可井记住了，你就得忘——这是规矩。”

雁子沉默良久，从包里取出一根细针。

月光斜切进井口时，她已在指尖划开一道小口。

血珠渗出，滴入井缝的刹那，锈线骤然活了，如蛇般缠上她手指，冰冷而有力。

井壁湿气蒸腾，浮现一行字：

“你今天穿了蓝衬衫，我记住了。”

她瞳孔一缩。

那是三个月前的事。

那天咖啡真的穿了蓝衬衫，袖口卷到手肘，金酒瓶倒映着他低垂的眼睫。

她站在吧台外，说了这句话——可后来呢？

后来他们吵了什么？

为什么她全忘了？