清明次日清晨，天光刚透，朱雀社区中心还浸在一片薄雾里。

小新坐在办公桌前，手指在键盘上敲击着《古城记忆簿》的电子归档。

屏幕冷光映着她略显疲惫的脸，黑眼圈像是被谁用墨笔轻轻描过一圈。

昨晚的“声痕祭”耗尽了她的力气，可她睡不着——那些井边的光、墙缝里的字、人群中莫名落泪的脸，都像一根根细线缠在心头，扯得她胸口发闷。

系统自动同步完成，页面刷新的一瞬，她忽然顿住。

末尾多出了一行字。

不是打印体，也不是预设模板，而是一行手写体小字，清秀却陌生：

“今日无事，心静如春。”

她眨了眨眼，以为是幻觉。

刷新。

字还在。

她皱眉，调出后台日志，指尖划过时间轴——更新时间：凌晨三点十七分。

操作IP为空，登录账户为“——”，权限记录清零，仿佛这行字是从虚空中自己长出来的。

“不可能……”她低声说，手指却不由自主地抚上屏幕，像是怕惊走什么，“系统封闭维护，没人能绕过三重验证……”

话音未落，窗外风起。

西槐巷方向吹来的晨风穿过窗棂，在墙角那道旧锈线上轻轻一拨——

一声极轻的颤响，如同有人弹了下生锈的琴弦。

她猛地抬头，目光撞上那条横贯砖缝的金属丝。

它微微震着，像刚被人碰过，又像仍在回应某个遥远的频率。

昨夜的画面猝然涌来——十七口井同时微沸，锈线拼出“心静如春”，阿花蹲身投茶，小终仰头说着“风在唱”……

还有那句飘散在空气中的低语：“这次，换我们替你们记。”

她的呼吸慢了下来，指尖仍贴在屏幕上，声音轻得几乎听不见：“雁子姐……是你吗？”

没有回答。

只有风穿过巷道，卷起一片昨夜残留的蓝花花瓣，贴在玻璃上，停了片刻，又悄然滑落。

与此同时，回民街深处，“无名酒馆”的门还未开，吧台内已亮起一盏暖黄灯。

小杯站在调酒器前，第三次尝试“春醒”的配方。

青金茶汤打底，取自晨露初凝的井水，加槐花蜜提香，再以低温慢融的方式融合三种植物精油——理论上，这杯酒该有春日破土而出的生命里，清冽中带一丝甜意，像阳光照进深井。

可每一次入口，都差那么一点。

要么涩，要么浮，情绪不对，味道就不对。

他烦躁地将又一杯失败品倒进水槽，指节在吧台上轻轻叩了两下，像在问自己也像在问谁：“到底缺了什么？”

就在这时，杯底忽地一凝。

一滴露珠，凭空出现，悬浮在空杯中央，剔透如泪。

他愣住。

没加任何液体，温度湿度正常，这滴水不该存在。

但他没有犹豫，拿起酒瓶，重新注入基液。

当最后一滴槐花蜜滑入杯中时，那滴露终于落下——无声无息，却像投入湖心的石子，激起整杯液体的共鸣。

色泽由浊转澈，香气由散归聚，一股难以言喻的温润感缓缓升起，仿佛冬雪初融，溪流开始流动。

他迟疑地尝了一口。

瞳孔骤然收缩。