暴雨停歇第七日，天光像是被谁用砂纸细细打磨过，灰白而干涩。

整座西安城从三日连绵的潮湿中挣扎起身，青石板上的水渍尚未完全蒸发，空气中浮动着一种近乎腐朽的宁静。

小流蜷在实验室角落，眼睛布满血丝。

她已经六十八小时没合眼。

面前的离心机嗡鸣不止，试管里那抹青金晶体正泛着幽微的光，像沉睡的眼瞳。

她将它小心翼翼取出，放入声波共振仪——这是她从旧货市场淘来的老设备，铜线裸露，按钮发黑，却能捕捉到人类听觉之外的频率波动。

当第一段音频缓缓析出时，她的手抖得几乎握不住耳机。

“我女儿记性好……可别让她太累。”

那声音轻得像风穿窗棂，沙哑中带着病态的温柔。

小流猛地摘下耳机，心脏狠狠一缩——这不该存在！

这不是数据库里的样本，也不是任何一次采录的记忆残片！

她翻出雁子母亲的医疗档案，比对脑脊液成分表。

屏幕上并列的数据令人窒息：井水结晶中的微量元素、蛋白质序列、神经递质残留……与人体脑脊液的匹配度高达98.7%。

不是污染，不是巧合。

这些水，是记忆的载体，是情绪的溶剂，是活人遗落在时间缝隙里的灵魂切片。

她颤抖着重新播放录音，同时接通了实时心率监测系统。

波形图跳跃起来——左侧是录音中说话者残留的生命节律，右侧是此刻正在社区办公室填写表格的孟雁子。

两条曲线，严丝合缝地重叠在一起。

一滴泪砸在仪器屏幕上，涟漪般扩散开去。

小流喃喃：“你们……从来就没有分开过。”

与此同时，朱雀社区办公室内，阳光斜照进窗，灰尘在光柱里缓慢旋转。

孟雁子低头写着居民诉求，笔尖划过纸面，发出沙沙声响。

她把一条关于路灯维修的反馈工整地填进了“昨日”栏，仿佛那是理所当然的事。

阿护推门进来，看见日历上被圈红的日期，皱眉：“雁子姐，今天是清明后第七天，你怎么还在写‘昨天’？”

她抬头，眼神空茫了一瞬，“昨天不是今天吗？”

话出口的刹那，她自己也怔住了。

指尖无意识抚上太阳穴，那里隐隐作痛，像是有无数细针在颅骨内轻轻敲打。

她忽然站起身，动作干脆得不像平日的她。

“我去回民街。”

“现在？外面刚停雨，路都烂着——”

门已被拉开，她的背影消失在走廊尽头。

雨水浸润过的古城巷道静得出奇。

她沿着西槐巷一路向东，脚步不快，却异常坚定。

路过第三口古井时，水面毫无征兆地荡起一圈涟漪，哪怕无风，哪怕四周寂静如死。

涟漪中心，浮现出李咖啡的身影——他在吧台后调酒，手腕翻转，冰块撞击玻璃杯的声音清晰可闻。

他笑着说了句什么，嘴唇开合，但她听不见。

她伸出手，指尖触到水面的刹那，倒影骤然扭曲。