灯是冷的，火是旧的。

李咖啡的手指还抵在杯沿，那缕白雾却已消散如梦。

地窖里重归死寂，唯有锈线痕迹在杯底微微发烫，像一道不肯闭合的伤口。

他缓缓松开手，掌心留下一圈焦红的印子，仿佛刚才握着的不是玻璃杯，而是一块烧红的铁。

他站起身，脚步沉得像是踩在记忆的残骸上。

三十年来，他调酒只为让人遗忘——忘掉失恋的痛、失业的夜、父母葬礼那天没说出口的那句“对不起”。

他用金酒混入橙皮蒸馏的情绪，让客人笑着走出门；他把眼泪滴进威士忌，熬成能咽下的苦。

可唯独对孟雁子，他的手从没准过一次。

她皱眉时，他调不出温柔；她转身时，他追不上步伐；她说“我们试试”那天，他递出的特调被轻轻推回：“这味道……不像你。”

不像他。

这三个字，比任何拒绝都锋利。

它刺穿了李咖啡赖以生存的信念——原来他的“情绪特调”，从来不是天赋，而是逃避。

他用一杯又一杯的配方，替别人活，却从未真正面对过自己。

而现在，凉咖啡热了。

不是错觉，不是幻影，是实实在在的温度，从杯底蔓延至指尖，烫得他心口发颤。

那一声轻唤仍在耳畔盘旋：“咖啡，我一直在听。”

他在黑暗中闭眼，看见的是雁子背对着墙写字的画面，风掀起她的碎发，笔迹顺着青金丝线流淌成河。

她在写什么？

谁在听？

为什么偏偏是他，在这无人知晓的地窖里，成了唯一接收信号的人？

答案不在酒里，而在记忆深处。

他转身走向地窖最深处，脚踩过积年灰尘，惊起一片静默的尘光。

那排陶架蒙着厚厚蛛网，是他这些年刻意回避的地方——那里摆着十二只粗陶碗，边缘不齐，釉色斑驳，每一只都刻着四个字：朱雀平安。

这是雁子当年送他的。

不是礼物，不是定情信物，只是某次社区巡查后顺手塞进他吧台的一堆纪念品之一。

“你们酒馆也该挂点有温度的东西，”她当时笑着说，“别整天冷冰冰的酒瓶和金属杯。”

他没收下，也没扔，就放在这儿，一放就是十年。

如今他一只只取下来，拂去灰烬，指腹摩挲着碗底那行小字。

忽然发现，有些碗的内壁竟有极细的划痕——是雁子写的，不是刻的，是用指甲一点点抠出来的。

他凑近看，呼吸一滞。

那些划痕拼成一句话：

“你调得出所有人的情绪，却不敢尝自己的。”

李咖啡猛地后退一步，仿佛被烫到。

他终于明白，为什么昨晚的凉咖啡会发热。

不是技能进化，不是情绪反噬，而是——有人在回应。

西槐巷的七日显影，并非终结，而是一场记忆的逆流。

墙根吸收的不只是过往的影像，还有那些未说出口的话、未完成的事、未被接住的情感。

而夜露，早已不再是单纯的井水凝结，它是残念的沉淀，是执念的结晶。

他不能再调酒了。

这一次，他要造点别的东西。

回到角落的调酒台，他取出昨夜封存的最后一瓶夜露，倒入研钵，再刮下些许锈线灰——那是从七只空杯上小心剥落的纹路，承载着七个亡魂最后的记忆碎片。

最后，他撕下一瓣蓝花，挤出汁液，滴入其中。