暴雨初歇，青石板上的积水倒映着残灯，像一地碎玻璃。

回民街的夜还未真正醒来，雾气裹着湿冷，在巷口盘旋不去。

老酒馆的木门虚掩着，烛火微弱，仿佛随时会被这黎明前的寂静吞没。

可就在那门槛之内，一种无声的重量正悄然积聚。

阿渡推开了门。

他怀里抱着一位枯瘦如柴的老人，白发凌乱，呼吸断续，眼窝深陷得几乎看不见瞳孔。

但那双手却死死攥着一只褪色的布偶熊，指节泛白，像是抓住最后一缕光。

“他只剩三天。”阿渡声音沙哑，目光扫过吧台后那道沉默的身影，“他说……只想再听她一句‘别自责’。”

李咖啡没有回应。

他依旧坐在木座上，倒扣的空杯置于掌心，锈线缠绕脉门，露珠悬于杯底，微微轻晃。

那一滴水，仿佛承载了整座城市的重量。

阿渡将老人安置在角落长椅上，自己退到阴影里，低头看着掌心——那里有一道陈年的烫疤，形状像一片莲子。

他从未告诉任何人，那是妻子最后一次为他煮羹时，打翻锅沿留下的印记。

而此刻，他忽然觉得胸口发闷，仿佛有什么东西正在从记忆深处苏醒。

李咖啡闭上了眼。

不是入睡，而是沉睡。

他的身体渐渐变得透明一般，呼吸与心跳同步放缓，直至几乎不可察觉。

唯有那根锈线，开始以极缓慢的频率震颤，如同地底深处传来的脉搏。

时间失去了刻度。

窗外天色由墨黑转为灰蓝，又由灰蓝渗出一线金红。

整整一夜，他就这般静坐不动，仿佛已脱离血肉之躯，成为某种更原始的存在——一个通道，一道裂缝，通往那些无法言说的情感深渊。

直到第一缕晨光刺破云层，洒在杯沿的瞬间——

那滴露珠，凝了。

晶莹剔透，内部似有微光流转，宛如封存了一段被遗忘的声音。

阿渡屏住呼吸，轻轻扶起老人。

对方嘴唇干裂，颤抖着接过杯子，将那滴露水送入口中。

一秒。

两秒。

突然，老人浑身剧震，眼泪如决堤般涌出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在布偶熊身上。

“她说了……”他哽咽着，喉咙撕裂般发出低语，“她说……‘那天的饭，其实很香’。”

风穿过半开的窗棂，吹动墙角铜铃，叮当一声。

老人抬起浑浊的眼，望向阿渡，声音轻得像梦呓：“这味道……温润回甘，带着一点焦糖尾韵……像不像你妻子常煮的莲子羹？”

阿渡猛然一震，整个人僵在原地。

不可能。

那味道是他和亡妻之间的秘密。

连日记都没写过。

怎么可能有人知道？

他猛地看向李咖啡——后者仍闭目静坐，面容平静得近乎非人。