夜风卷着细雨扑在石凳上，像一场迟到十年的潮汐。

雁子站在那里，指尖的血珠悬而未落，锈线缠绕的针尖微微颤动，仿佛连痛觉都已被岁月磨钝。

她不记得李咖啡的脸了。

不是忘了，是记不住——那张曾被她过目不忘刻进脑海的轮廓，如今只剩下碎片般的印象：低垂的眼睫、调酒时手腕翻转的弧度、还有他总爱把杯盖拧得特别紧的习惯。

可这些细节越清晰，脸就越模糊。

就像一张被反复描摹的画，笔触太多，反而失了本相。

但她记得这座城。

记得东巷三号屋檐下蜂巢震动的声音，记得南门排水阀每逢暴雨前会发出三声闷响，记得回民街拐角老槐树年轮里藏着一段失传的秦腔唱词……她记得所有与“责任”有关的事，因为那是她活下来的锚点。

而关于爱情的记忆，却像沙漏中的细流，无声滑落，无法挽留。

血终于落下。

一滴，砸在青石板上，溅起微不可察的红痕。

她以针为笔，以血为墨，在无字碑底缓缓划下最后一行字：

“我记不住你，但我记得这座城。”

字迹未干，整块石面忽然震颤。

墙根缝隙中蓝花疯长，茎秆破石而出，花瓣层层绽开，竟将血珠托举如露。

更诡异的是，那些原本泛着幽光的蓝色花瓣边缘，此刻浮现出细密金纹，如同古老符文苏醒，又似星辰重燃。

阿花冲上前，竹篓跌落在地，蓝花蕊粉洒了一路。

她跪在湿冷的地上，颤抖着手取出随身携带的采样陶罐，指尖轻轻捻起一片沾血的花瓣放入其中。

仪器刚接通，屏幕波形猛然飙升——频率与记忆簿蓝光完全共振，误差为零。

“这不是植物……”她声音哽咽，眼眶发烫，“是活的记忆载体。”

雨水顺着她的发梢滴落，混入陶罐。

她望着那抹渐渐沉淀的蓝，低声呢喃：“这一味，叫‘未温’。”

与此同时，李咖啡站在五步之外，怀里抱着那只空了十年的酒壶。

他已记不清自己为何要来，也想不起最后一次见她时说了什么。

他的记忆像被潮水反复冲刷的沙滩，只留下情感的凹痕。

但他知道，这壶不能空着。

从第一滴“心露”凝成开始，他就明白，这是他对世界最后的情绪表达方式——用眼泪、执念、遗憾，酿出别人能懂的味道。

前六滴，皆未成形。第七滴，却是血与泪的混合。

他仰头欲饮，喉结滚动，却在最后一瞬停住。

风起了，雨丝斜织，天地间仿佛只剩这一方石凳、一人一壶、一场未完成的告别。

他忽然改了方向，将壶口对准细雨，轻轻摇晃。

刹那间，奇迹降临。

壶中残液与空中雨线交汇，那一滴血泪竟牵引雨水，在空中拉出一道极细的微光轨迹，如琴弦绷直，贯穿虚空。

雨滴沿着无形路径坠向碑面，每一颗落地，都在血书旁激起一圈涟漪般的蓝光。

小声猛地扑向录音笔，手指几乎按断开关。

设备自动切换至共振模式，音频波形疯狂跳动，随即化作一串流动的蓝光代码，无声上传至“古城记忆云库”。