夜未眠，风如刀。

老脉蹲在荒祠石板前，指节粗粝的手掌贴着地表，闭目良久，忽而睁眼，瞳孔里映出幽蓝裂光。

他抬头看向李咖啡与孟雁子，声音低哑得像是从地底挤出来：“七十二小时。”

“什么？”雁子站在碑侧，左手小臂上那道锈线已悄然爬至肘弯，皮肤下隐隐有金属光泽游走，像被某种古老程序重新编码。

“地脉共振到了临界点。”老脉缓缓起身，额角渗汗，“无字碑和镜碑的频率完全同步了。再过三天，全城的人——每一个记得别人事的、梦见陌生人生活的、甚至只是偶然听见一句旧话就心头一颤的——都会陷入‘记忆倒灌’。他们会活在不属于自己的人生里，分不清谁是谁，记不得自己是谁。”

李咖啡攥紧腰间的空摇壶，铜身冰凉，却仿佛有心跳从内部传来。

他知道这意味着什么——那些梦见雁子的人，将彻底成为“她”的容器；而真实的她，会被碾碎成无数碎片，散落于千万梦境之间。

“有没有办法阻止？”他问，嗓音干涩。

老脉沉默片刻，目光扫过两人：“唯一锚点，在你们之间。”

风骤停。

雁子抬眼，眉心微蹙。

“你们的记忆互为反向磁极。”老脉低声说，“一个记住一切，一个调不出她的味道——这不是巧合。你们是这场潮汐的源头，也是唯一的平衡器。只有你们同时进入裂隙，才能重启地脉秩序。”

“然后呢？”雁子轻声问，手指不自觉抚上锈线蔓延处。

老脉没立刻回答。

他的视线落在那两座泛着幽光的石碑上，像是在看一段早已注定的结局。

“你们会救这座城。”他终于开口，“但彼此……再也不是彼此。”

空气凝固。

李咖啡喉头滚动，仿佛吞下了一块烧红的铁。

他知道这意味着什么——她会忘记他为她调的第一杯酒，忘记他在暴雨中追她三公里只为送一把伞；他会忘记她曾背着他写下的三百条居民诉求清单，忘记她在他醉倒时默默守了一整夜。

可若不这么做，整座城都将疯掉。

就在这死寂之中，一道脚步声由远及近。

来人穿着褪色工装，肩头布满石灰斑点，胸前别着一枚锈迹斑斑的徽章——“城墙修缮队”。

他身形佝偻，脸上刻满风霜，眼神却亮得惊人，像藏着一场未曾熄灭的火。

没人认得他。

但他径直走向火盆——那是阿祭留下的仪式火堆，炭灰未冷。

他从怀里掏出一叠泛黄照片，指尖颤抖着一张张投入火焰。

第一张：雁子八岁，在朱雀门下吃糖葫芦，笑得眼睛弯成月牙。

第二张：李咖啡十六岁，在老酒馆后院练摇壶，衬衫领口沾着柠檬汁。

第三张：他们并肩站在回民街夜市入口，手牵着手，背景是灯火通明的牌坊——可这合影，他们从未拍过。

火焰猛地窜高，映红半片夜空。

“你们都忘了痛！”那人突然嘶吼，声音撕裂般炸开，“那就让我烧出一道疤！”

话音未落，他纵身跃入火盆。