火熄了，灰还在走。

三日后清晨，西槐巷的雾还未散尽，青石板上浮着一层湿漉漉的寂静。

阿光蹲在一户老宅门框下，指尖轻轻抚过门槛边缘——那里不知何时爬出了一道细如蛛丝的灰纹，像锈蚀的根脉，从墙缝里悄然钻出，沿着木纹蜿蜒而上。

他掏出监测仪，屏幕上的波形突然跳动起来。

频率……和终南山无字碑裂痕的震动完全一致。

“不是巧合。”他低声喃喃，瞳孔微缩，“着灰在呼吸。”

与此同时，李咖啡正站在“老酒馆”地窖口，手里提着一只铁桶，里面是昨夜焚烧陶坛后剩下的冷灰。

他每日清晨都会将这些灰倾倒在巷子尽头的墙根下，动作熟练得近乎麻木。

可今天，当他掀开桶盖，一股异样的风掠过鼻尖——那灰竟没有随风飘散，反而贴着地面缓缓蠕动，像某种沉睡的活物正苏醒。

他蹲下身，指尖触到一缕灰线。

刺痛。

不是物理的灼伤，而是记忆深处猛然撕裂的钝痛——无数个未曾说出口的“对不起”，那些藏在争吵背后的“我在乎你”，还有雁子最后一次离开时背影里的颤抖……全都顺着指尖逆流而上，直击心脏。

他猛地缩手，掌心空留一道红痕，仿佛被千言万语割伤。

“这灰……记得。”他喃喃。

而就在西槐巷另一头，老封悄悄掀开厨房角落的瓦罐，将一小撮坛灰混入妻子今早的茶水中。

老人卧病多年，记忆早已支离破碎，连他的脸都认不全。

可今晚，她突然坐起身，眼神清明，哼起一支几十年前的老歌：“雨打芭蕉声声慢，郎撑油纸伞……”

老封僵在床边，手里的药碗差点打翻。

“我记得，”她轻声说，眼角滑下一滴泪，“那天下着雨，你把伞歪向我这边，自己半边身子都淋透了。”

他扑上去抱住她，浑身发抖，像抱住一场濒死的春天。

可等她睡去，他翻开床头日记本，最新一页只有几行字：

【今天又梦到他年轻的样子，真好。】

笔迹工整，语气平静，却像刀剜进他眼底。

火祭那夜，李咖啡说过的话在他耳边炸响：“她记得的，都是假的。”

可他握紧坛灰，指节泛白——可我宁愿她活在梦里。

深夜，小灰抱着“震感记忆盒”回访第三户人家。

刚进门，老人就颤巍巍抓住她的手：“来了，她又来了！”

墙缝中，一道半透明的人影缓缓浮现，穿着旧式蓝布衫，嘴角含笑，却不说话。