她穿米白色针织衫，怀里抱着个深棕色笔记本，封皮用金线绣着“李咖啡记忆补遗”，在晨光里闪着暖光。

“早。”她走过来，鼻尖冻得微红，“齐伯说你在拆酒车，我猜你需要这个。”她翻开笔记本第一页，字迹是她惯常的小楷，“2023年4月7日，小忘在社区摔了膝盖，哭着要‘不疼的酒’。你调了杯加了蜂蜜的热牛奶，说‘这是勇敢酒’。他喝光后抽抽搭搭说‘真的不疼了’，你笑起来时，眼角的褶子像朵花。”

李咖啡盯着那行字，喉咙发紧。

他伸手碰了碰纸页，像在碰什么易碎的东西：“小忘……是住在302的男孩？”

“是。”雁子指尖顺着字迹摩挲，“你忘了，但他上个月还问我‘咖啡哥哥什么时候来教我调勇敢酒’。”她合上笔记本，拉着他往城墙走，“走，带你去个地方。”

他们沿着城墙根慢慢走，燕子在每处石凳、每棵老树下停步。

在第三座石凳前，她停住脚，石凳边缘有道浅浅的划痕——是去年暴雨夜，他为她挡落石时，手表刮出来的。

“你在这里，把我的痛变成了你的痛。”她仰起脸，阳光穿过她的睫毛，“当时我疼得掉眼泪，你却笑着说‘我替你记着，等你好了，我再还你’。”

李咖啡望着她的眼睛，忽然伸手捧住她的脸。

他的掌心还带着刚才埋酒瓶的土腥气，却暖得烫人：“那……我能借你的记忆，活一阵子吗？”

雁子的睫毛颤了颤，覆上他手背的手指微微发颤。

她没说话，只是把他的手按在自己心口。

那里的心跳声透过针织衫传过来，一下，两下，像敲在他骨头上：“不用借，我给你。”

“守心会”的老茶馆里飘着茉莉花茶的香。

齐伯扶了扶老花镜，敲了敲桌上的搪瓷杯：“今儿是最后一次集会。‘遗忘酒’的酒车拆了，残液也流进暗渠了。”他按下老收音机的播放键，沙哑的录音混着电流声淌出来——

“明儿还得给娃做饭。”是奶奶的声音，带着点陕西话的尾音，“酒这东西，喝下去是忘事儿，可醒了还得记着该记的。”

老味抹了把眼角：“最深的遗忘，是为爱留下力气啊。”