晨光漫上城墙时，李咖啡膝盖下的青石板已被酒液洇湿一片。

他跪在老井边，双手仍浸在翻涌的井水里，那些混着记忆的酒液顺着血管往心脏钻，直到耳中突然响起——不是声音，不是画面，是一段极轻的律动。

像春夜雨打瓦当，像婴儿攥紧手指的力度，像某个深夜他替雁子掖被角时，她睡梦中的呼吸。

72拍。他数得清每一下震颤。

是心跳。他喉结滚动，指节在井水里微微发颤。

原来她不是在用记忆困住他，是把最原始的情感抽离成频率，塞进他的血脉里。

那些被锈斑啃噬的词条、被遗忘的名字，都不重要了，重要的是这具身体还认得这具身体的节奏。

老井沿儿搁着他带来的木匣，铜锁弹开时，七种基酒的香气先涌了出来——龙舌兰的辛辣裹着朗姆的甜，金酒的杜松子香撞碎伏特加的凛冽，最后是威士忌里那丝烟熏，像雁子每次翻社区台账时咬过的铅笔头。

他又取出七小瓶花露，野菊是终南山采的，茉莉来自回民街阿婆的窗沿，最后一滴是从城墙缝里掐的蒲公英，那天雁子蹲在砖缝前拍了二十张照片，说要做给独居老人的植物标本。

最底层的羊脂玉瓶里，井心露水晃出细碎星光。

他闭了闭眼，将所有液体倒进祖传的紫铜酒壶。

铜壶在掌心发烫，像雁子每次生闷气时攥着他手腕的温度。

摇动三十六下时，他听见壶内传来细碎的爆裂声——不是酒液碰撞，是记忆碎片在裂开重组。

。

酒壶盖被震开的刹那，数百滴琥珀色酒液从壶口涌出，悬浮在井口上方。

每一滴都裹着微光，像被揉碎的银河。

李咖啡抬头，看见其中一滴映着雁子的侧影——她正咬着笔杆记居民诉求，阳光穿过她发梢，在笔记本上投下小小的月牙。

老泉叔。他声音发哑，劳驾开暗渠。

老泉不知何时站在他身后，粗布裤脚沾着青苔。

老人没说话，弯腰转动井边那方刻着洪武十年的石锁。