小忆的手指在月光下泛着青白，那张纸被她攥得发皱，边角的锈色像块凝固的血渍。

雁子站在台阶上，能听见自己心跳撞着肋骨的声音——昨夜香薰盒里翻涌的记忆碎片突然在眼前闪回，小忆衣袖间那缕若有若无的消毒水混护手霜的酸，此刻正随着她的靠近愈发清晰。

进来吧。雁子侧身让出半扇门，值班室的暖黄灯光露出来，在小忆脚边切出明暗交界线。

女孩的鞋尖顿了顿，才抬步进屋，后脚跟在水泥地上刮出细碎的响。

桌上的台灯罩着磨花玻璃，光晕里浮着细小的灰尘。

小忆把纸摊开时，雁子看见她指甲缝里沾着墨渍，左手中指第一关节有层薄茧——是长期握笔留下的，和社区里那些被要求抄写政策的老人很像。

这是...我翻老箱子找到的。小忆的声音发颤，我们小时候一起喂过楼下的三花，逃课去城墙根捡银杏果，还有...还有看流星雨那晚，你说要许三个愿望。

雁子的指尖刚触到纸张，就像被烫了一下。

纸是复印店常见的70克双胶纸，摸起来比普通日记本的内页薄了些。

她顺着字迹往下扫，前两行三花蹭我裤脚蹭字起笔角度，和上周小忆替社区写通知时的分毫不差——连笔尖压出的小凹点都在同一位置。

第三行二字突然重了。

雁子用指腹反复摩挲那两个字，纸张在指节下发出细微的沙沙声。整本都是打印机仿写的。她抬头时，小忆正盯着她的手，喉结动了动，流星是你自己写的。

小忆的瞳孔瞬间收缩成针尖，后槽牙咬得腮帮鼓起。

值班室的挂钟滴答走了两格，她才哑着嗓子问：你怎么知道？

打印机的墨是均匀渗透，手写字的压力会变。雁子把纸推回桌面，上周你帮王奶奶抄医保政策，字最后一笔抖了三毫米——因为你手腕旧伤发作。她顿了顿，这两个字的抖，和那天一样。

小忆猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

她的手指抠住桌沿，指节泛白：你根本不知道被人塞进别人人生是什么滋味！

他说...他说只要我背熟这些，就能有正常的过去。

他是谁？雁子的声音放轻，像哄受了惊的猫。

小忆的嘴唇动了动，突然抓起桌上的纸要往怀里塞。

就在这时，值班室的门被敲响了。