老地的手指在“打开”键上悬了三秒。

酒车那边传来雁子带着甜意的尾音，像片羽毛轻轻扫过他后颈——这是他二十年监测城墙时最熟悉的频率，此刻却和手机震动重叠在一起。

他咬咬牙点下确认，邮件附件里的数据流立刻在屏幕上炸开，像炸开的蜂窝煤渣。

“冷萃·0&21数据”——这行字刺得他老花镜起了雾。

作为退休前参与过城墙申遗的地质工程师，他太清楚“21”意味着什么：那是李咖啡调了二十一杯才成功的“悔意情绪酒”，第一杯是小愿为救溺水妹妹喝的，第二杯是社区王奶奶怀念去世老伴时要的，第二十一杯...老地的鼠标突然顿住，附件里跳出张心跳频率表，横轴是日期，纵轴是摇壶次数，每个交点都标着“孟雁子”。

“这小子。”他摸出兜里的薄荷糖咬碎，糖渣硌得舌尖发疼。

窗外酒车的灯还亮着，李咖啡正弓着背在冰雕台上刻什么，工具刀在冰块上划出细响，像极了当年修复城墙砖时的动静。

老地的手指在键盘上翻飞，阿信的加密算法他熟——那小子总爱在代码里藏《数字城堡》的梗，果不其然，第三层解密关键词是“雁字回时”。

数据流突然清晰了。

周知远的模拟系统参数、批量复制情绪酒的生产线坐标、甚至还有段录音：“只要控制了他们的悔意，就能让协会成员永远服从。”老地的后槽牙咬得咯咯响，手机在掌心烫得慌——他得立刻告诉李咖啡，可转头又看见雁子正踮脚往酒车玻璃上哈气，白雾里她的睫毛忽闪忽闪，像在数冰雕上的刻痕。

李咖啡的雕刻刀突然戳进冰里。

他听见老地的地质包撞在酒车外的声音，听见雁子抽气时鼻腔里的轻响，却听不清自己心跳——从凌晨三点接到阿信消息开始，他的手就没停过。

新冰模在工具盒里排得整整齐齐：“3.7℃”的模具边缘有圈波浪纹，那是雁子发烧那晚，他握着她的手量体温时，她无意识蹭出来的；“左肩”的模具上有道极细的裂缝，和她背包带断了时，左肩垂下的弧度分毫不差。

“咖啡？”燕子的声音从背后传来。

他没回头，继续往“3.7℃”冰模里倒基酒——是加了橙花蜜的朗姆，甜得发腻，像她退烧后喝的蜂蜜水。

“今天不刻日期了。”他把冰模推进冷冻柜，转身时撞翻了桌上的摇酒壶，金属碰撞声惊得雁子后退半步，却刚好踩在他昨夜铺的防滑垫上——那是她上次来酒车滑倒后，他偷偷买的。

雁子盯着冷冻柜上的新标签。