社区服务台的红木柜台在晨光里泛着温润的包浆。

孟雁子蹲下身，指尖沿着第三块木板的缝隙摸索，老木头特有的木香混着墙根青苔的潮气钻进鼻腔——这是她上周趁整理档案时，用指甲刀悄悄撬动的机关。

一声，松动的木板被掀开。

她将深褐色硬壳本轻轻塞进去，指腹最后蹭了蹭封皮上凸起的烫金居民情感调解案例汇编，这是她凌晨三点用旧封皮重新裱的。

柜台上的电子钟跳到八点整，她直起腰时后腰传来细不可闻的酸，像根绷了整夜的弦终于松了半寸。

雁子姐，王伯又来问供暖表的事了。实习生小禾抱着一摞表格从里间出来，发梢还沾着晨露，他说上次您记的102室张婶家暖气片滴水，现在轮到他家压力表不走字。

孟雁子低头整理桌面，钢笔帽在指节间转了半圈：让他稍等。她翻开摊在台面上的案例汇编，故意把纸页翻得哗啦响，对了小禾，南门防空洞的通风管道该查查了。她用钢笔尖点着某页空白处，上周巡查时看见管壁有锈斑，万一雨季漏雨......

小禾的睫毛颤了颤，余光扫过那页被刻意翻到的调解记录——上面密密麻麻写着防空洞的结构参数，我这就记下来！她抓起便签本时，袖口蹭到孟雁子的手背，传来两下极轻的触碰。

孟雁子拨市政报修电话的手指悬在半空，听见里间传来王伯的咳嗽声。

她按下通话键，声音清亮得像敲碎的冰：您好，这里是朱雀社区，南门防空洞通风管道存在锈蚀风险......

老酒馆的铜铃在正午的风里晃出碎响。

李咖啡将炭烤过的西凤酒注入醒酒器，琥珀色酒液流过烧得焦黑的炭块，腾起一缕极淡的青烟。

他弯腰从吧台底下摸出个玻璃小瓶，里面装着从焚忆仪式现场扫来的灰烬——是上次老秦烧照片时，他借递纸巾的机会用银勺刮的。

老板，新特调叫什么？常客老张扒着吧台探脑袋，你上次说灰烬里有没烧完的花，这杯能听见？

李咖啡将灰烬撒进酒液，用吧勺缓缓搅动。

酒液突然泛起细密的金斑，像有人往深潭里撒了把星星：灰烬回声他把酒杯推过去，喝前先闻三秒，让味道爬进鼻腔里。

老张刚抿了一口，酒杯砸在吧台上。

他突然捂住耳朵，指节发白得像要嵌进头皮里：别烧！

别烧我妈的信！

那不是遗书......是情书！他脖颈青筋暴起，眼泪顺着皱纹往下淌，等春天樱花开，我们去兴庆宫看鱼，我......我把信塞灶膛那天，樱花开得正盛......