晨光爬上城墙时，雁子的手指还攥着昨晚李咖啡掌心的温度。

她站在社区档案室门口，金属门锁凉得刺骨——这扇门她闭着眼都能摸出每道划痕，此刻却像突然换了副骨架。

小禾抱着一摞档案袋从走廊跑来，发梢沾着晨露，李哥说你肯定一大早就来，让我给你带了豆浆。她晃了晃保温桶，却在看到雁子脸色时噤了声——那是种绷紧的白，像被雨水泡透的墙皮，随时会剥落。

档案室的霉味裹着旧纸页的苦涌出来。

雁子直奔最里层的铁皮柜，第三格第三排，《西槐巷口述实录》的封皮应该是枣红色，烫金的1983-1985会蹭掉她食指的皮。

可她摸到的只有一片空——不对，再往下，指尖触到半片焦黑的纸角，边缘蜷曲着，像被火舌舔过的蝴蝶。

残页......她的声音卡在喉咙里，指甲抠进铁皮柜，我手录的三百二十七页，还有老陈妻子的火灾证词，王姨的拆迁协议复印件......

小禾的呼吸突然急促：我、我昨天整理过！

电子备份我存了三个云盘，今早登录时......她掏出手机，屏幕亮得刺眼，非必要留存被清空，技术科说他们没权限操作这个标签......

窗外的雨不知何时落了，淅沥声撞在玻璃上。

雁子后退半步，后腰抵着档案柜，凉意顺着脊椎往上爬。

她想起昨夜的梦——老陈妻子站在火里，火苗舔着她的花布衫，却不烧，只是裹着她往黑暗里拖，而雁子喉间滚着一串名字：张淑芬、刘建国、周翠兰......念着念着，周翠兰突然变成了王秀芳，再念，王秀芳也成了一团模糊的影子。

孟姐？小禾的手在她眼前晃了晃。

雁子猛地抓住小禾的手腕，力道大得对方轻呼：我妈留的遗言原件，在社区保险柜第二层，对吗？

保险柜的金属转盘转动声格外清晰。

当泛黄的信纸摊开时，雁子的指甲掐进掌心——背面多了道划痕，细得像头发丝，却深可见纸：别信你记得的，信你该护的。

雨水顺着窗沿滴在信纸上，晕开一团墨渍。

雁子忽然想起七岁那年，母亲攥着她的手背药单，说：雁子要记牢，妈妈记不住了。后来母亲走了，她的脑子成了活档案柜，可现在，这个柜子的隔板在咔咔作响。

小禾，她突然松开手，把信纸重新锁进保险柜，帮我请三天假。

小禾瞪圆眼睛：你从来没......

就说我......雁子扯了扯嘴角，失恋了。