暴雨砸在老陈的雨衣上，像无数颗小石子。

他站在西槐巷断墙下，仰头望着青灰色的砖缝——方才那场雨里，青苔顺着裂缝爬了半墙，此刻被暴雨一冲，绿痕淡得像没睡醒的蚯蚓。

遥控器贴在他胸口，金属外壳浸着体温，倒比雨水还烫。

你说你想活......他对着墙根的积水喃喃，喉结滚动时，下巴的胡茬蹭得雨衣沙沙响，可我活着，却像死了二十年。指腹在遥控器的红色按钮上摩挲，指甲盖泛着青白，那是常年握爆破钳留下的茧。

二十年前也是这样的暴雨天，他攥着同款遥控器，听着对讲机里女人的尖叫：老陈！

云层要裂了！他没懂，只当是说天气，按下了按钮——然后山体滑坡，四十三具尸体被埋进泥里，其中有他刚领结婚证三个月的妻子。

监控车里，老地的老花镜蒙了层水雾。

他盯着示波器上跳动的波纹，手指突然掐进大腿：第七引线！仪器发出刺耳的蜂鸣，参数和1953年8月21日完全一致！他颤抖着抓起对讲机，频道里全是杂音，又摸出手机拨孟雁子的号码，屏幕上显示正在通话中，他重重捶了下方向盘：这丫头！

孟雁子确实在跑。

雨幕里她的帆布包拍打着后腰，鞋跟溅起的水花打湿了裤脚。

过目不忘的体质自动调取记忆库——二十年前登山事故现场照片在视网膜上叠影：裂开的岩壁像张巨口，泥水里半掩着的遥控器，和老陈手里那只连螺丝纹路都一模一样。

她突然想起社区档案室那盘带杂音的录音带，当年爆破组老张喊的别引爆炸药，云层要裂了！根本不是预警天气，是有人发现山体有滑坡征兆，想中止爆破！

老陈！她的喊声响过炸雷，雨水灌进喉咙，你不是逃兵！

你是唯一能说出真相的人！

老陈的手指悬在按钮上方。

这声喊像根细针，扎破了他二十年的混沌。

他转头，看见那个总在社区发防诈骗传单的姑娘，此刻像只被雨打湿的麻雀，却直愣愣挡在引线前。

引线末端的火星正往墙体内钻，映得她的眼睛亮得吓人。

李咖啡在老酒馆擦酒杯的手顿住。

墙上的收音机正播送紧急通知：西槐巷危墙因年久失修，预计二十分钟内发生结构性坍塌......他突然想起三天前老陈来店里喝酒，醉醺醺说有些记忆，该埋进土里。

调酒师的后颈窜起凉意——老陈不是要拆墙，是要替她死一次。

他抓起吧台下最后一瓶静默酒，玻璃樽上还凝着水珠。

这酒是他用整座城的情绪酿的：有游客在城墙上唱的秦腔，有老奶奶在回民街喊的热甑糕，还有雁子每次帮独居老人买药时，裤脚沾的槐花香。