碎玻璃上的霜花在晨光里泛着冷白，像谁把星星揉碎了撒在废墟上。

李咖啡盘着腿坐在三张拼起的矮桌后，墨绿毛线袖口沾着昨夜的雪水，闭着眼，指节抵着空酒壶轻轻摇晃。

壶身擦过桌面时发出细响，像有人用指甲刮过旧唱片的纹路。

小空蹲在两步外的青石板上，鼻尖冻得通红。

他沾了点融化的雪水，在石板上一笔一画描摹——李咖啡摇壶时，右肩会微微下沉两寸，手腕翻转的弧度刚好是三十度，指腹压在壶底的位置，恰好是他去年被酒精灯烫出的淡粉色疤。

第七天了，他连眼皮都没抬过。老钟的声音像块磨旧的粗布，带着守夜人特有的沙哑。

他提着的马灯在脚边投下暖黄光晕，灯芯结着颗将落未落的灯花。

小空抬头，指尖快速在胸前比划出：老师说，睁开眼就会被看见——而他最怕的，是有人真看见他。他的手语比平时慢，每个动作都像在给听不懂的人解释，末了又补了个歪头的小动作，睫毛上还沾着未化的雪粒。

老钟的喉结动了动，没接话。

他望着李咖啡垂落的眼睫，那排睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，像道永远拉不严的帘。

马灯的光漫过去，照见李咖啡指节泛青——他握壶的力道重得反常，指根那道浅疤被勒得发白。

沈兰音就是这时候出现的。

她踩着细高跟踏进废墟，黑色羊绒大衣下摆扫过碎砖，录音笔的红色指示灯在胸前明灭。这是行为艺术的巅峰时刻。她对着镜头压低声音，眼尾的银闪眼影在晨光里晃了晃，当一个天才彻底封存自己，世界才终于听见他的重量。

小空猛地站起来，石板上刚描了一半的肩线被他的膝盖蹭花。

他冲沈兰音摆手，手指在颈前划出锋利的弧线——这是他自创的手势，像把刀割断噪音。

沈兰音没理他，举着话筒往李咖啡唇边送。

金属话筒离李咖啡的嘴角还有五厘米时，小空扑过去。

两人在碎砖堆前僵持，沈兰音的羊绒袖口被扯出一道线，小空的棉手套沾了她的口红印。

李咖啡的手突然动了。

很慢，像在解一道极难的数学题。

他先摸向桌角的铜壶，指腹沿着壶嘴的弧度慢慢爬，像在确认一件阔别多年的旧物；接着倾斜手腕，量酒器精准地卡在45度，玻璃与金属相碰的轻响，像有人弹了下玻璃杯口；最后是加冰——他摸出块方冰，指节在冰面上顿了顿，才松开手。

冰块坠入壶中，的一声，比之前所有声响都清脆。

沈兰音屏住呼吸，话筒几乎贴到李咖啡下巴：他在回应我？

小空蹲下来，用冻红的指尖在雪地上写：他在告诉所有人——闭嘴。字迹被风一吹，边缘立刻模糊成水痕。