晨光漫过断墙时，阿默的登山靴先撞进了废墟。

他背着黑色摄像机包，冲锋衣拉链只拉到胸口，露出里面印着安迪·沃霍尔番茄汤的T恤——这是他作为行为艺术家的标准行头。

找到了！他把摄像机往三脚架上一卡，镜头精准对准李咖啡。

小空刚在白布上画完第三个手势，金属支架的摩擦声突然刺破空气。

李咖啡睫毛颤了颤，没睁眼。

阿默对着镜头比了个，转身冲围观的街坊喊：各位见证，当代最极致的行为艺术——《静默调酒师》！他掏出手机快速打字，我给媒体发了通稿，就说李咖啡用缺席表达存在，用空白对抗喧嚣。

摄像机红灯亮起的瞬间，小空的炭笔地断在指缝里。

他从矮凳上弹起来，手腕上的银铃铛撞出细碎声响——那是奶奶临终前塞给他的，说铃铛响时，风会替他说话。

此刻铃铛声乱成一片，他冲过去，手掌重重拍在摄像机镜头上。

聋子凑什么热闹？围观人群里传来嗤笑，艺术是给耳朵听的，你懂个屁。

小空的脸涨得通红。

他抓住摄像机支架要掀，金属腿在碎砖上划出刺耳的刮擦声。

李咖啡终于睁眼，伸手扣住他手腕。

小空挣扎着，指节因用力泛白，另一只手在胸前快速比划：他们在偷我们的声音！

李咖啡低头，跟着他的手势慢慢比：你说得对，这不是艺术。

他的指尖生着常年握摇酒壶的薄茧，蹭过小空手背时，像片温暖的砂纸。