雁子的指尖在残片上顿住时，烧焦的纸片刺得指腹发疼。

那抹红绳标记在灰烬里蜷成小卷，像被火吻过的蝶翼，她凑近些，借着老灯串灯的光，终于看清红绳下洇开的墨迹：D3岩缝，北偏东15度。

心跳声突然撞进耳膜。

三年前那个暴雨夜，老陈蹲在雨里摸钥匙，她打着手电帮他照路，听见他对着山风喊：那年风向在北偏东15度突变，我要是早记准这个角度......话音被雷声劈碎。

原来他早把坐标刻进了每句醉话里，烧的是复印件，藏的是最疼的刺。

您在逼我用记忆走完最后一程。她对着老陈颤抖的后背轻声说。

老陈没抬头，可肩头的抽搐顿了顿，像被什么扎了一下。

工坊的木门在凌晨三点吱呀作响。

雁子抱着一摞烧焦的纸页推门进来时，电脑屏幕的蓝光正渗着冷意。

她把纸页摊在旧木桌上，每一片灰烬都对应着《沉默者年鉴》里的某段故事——阿云的急救包、老杨的气象记录、登山队当年的物资清单。

鼠标悬在键上时，她想起老陈烧纸时通红的眼：等这些都烧了，看你记什么。

指节重重按下回车。

电子备份在黑屏前最后闪烁了一下，像颗坠落的星。

她闭眼，太阳穴开始发胀——过目不忘的体质总在需要时翻涌，像台停不下来的放映机。

2020年4月12日的群聊记录最先涌来：老陈发了段山火视频，配文教训要刻在骨头里；2021年7月3日，吴妈把护膝塞进他登山包，他笑着推回去：旧伤勒紧才得劲，可她记得他揉膝盖时皱起的眉；2022年冬至，他喝了半瓶老酒，趴在桌上呢喃：阿云怕黑，可那天......云开了。

键盘敲击声在空屋里格外清晰。