第七日清晨的露水还凝在青石板上，孟雁子的布鞋尖刚碾过潮湿的苔痕，就猛地顿住了。

双生槐的新叶无精打采地垂着，昨日还泛着嫩黄的叶尖此刻凝成了深褐色，像被谁蘸着浓墨点过。

更让她心跳加速的是树干——前日才止住的渗液又洇出了水痕，顺着树皮沟壑往下淌，在树根处积成浅褐色的小水洼。

她蹲下身，指尖按进树根旁的土。

干裂的触感顺着指腹传来，像被砂纸磨过似的生疼。

“上个月刚浇过三次透水。”她喃喃着，指甲无意识地抠进土块，碎土簌簌落进指缝，“土温监测仪显示……”

“小孟啊。”

苍老的嗓音从背后传来。

雁子回头，看见老园丁王伯柱着拐杖站在巷口，晨雾里他的白胡子沾着水汽，竹节拐杖敲在青石板上“笃笃”作响。

他颤巍巍地走近，枯枝般的手抚过树干渗液处，摇头时银发扫过佝偻的背：“共命根，经不得反复燃。”

“您说什么？”燕子喉咙发紧。

“这树啊，和人一样。”王伯柱的指节叩了叩树干，“那晚你们在这儿埋信、哭、笑，把心意烧得旺旺的，是能把树焐醒。可醒过来要活，得靠血——是日头、是雨水、是每天有人来摸摸它的皮，跟它说两句话。”他抬眼时，浑浊的眼珠里浮着点水光，“你们那晚唤醒的是心，可心要跳，得有血有肉撑着。”

雁子的后颈泛起凉意。

她想起昨夜睡前还翻看过三年的夜爬记录——哪次暴雨冲垮了石阶，哪回李咖啡摔破了膝盖，哪次吴妈送的桂花糕被山雀叼走了半块……可她竟忘了，树不会因为记得那些滚烫的夜晚就不渴，不会因为记得誓言就不疼。

手机在口袋里震动。

她摸出来，屏幕上是社区群的消息弹窗：“雁子姐早！今日便民理发在小广场，需要帮忙搬椅子不？”手指悬在屏幕上，突然就点开了群聊界面，噼里啪啦地打字：“各位邻居，双生槐的嫩芽又蔫了。它醒了，但还站不稳。谁愿意和我一起，每天来报个到？”

发送键按下的瞬间，巷口传来车铃铛响。

小年背着相机晃过来，牛仔外套口袋里插着速写本：“我刚拍了新叶特写，正想……”他瞥见雁子蹲在树根旁，脚步一顿，凑过来看了眼手机屏幕，“要排班表不？我来做！温度记录、土壤湿度、还有……”他忽然笑起来，指尖敲了敲树干，“得有人说人话。”

“人话？”

“就每晚七点，来守树的人对着树干说一句当天最想记住的话。”小年从速写本里抽出支铅笔，在本子上唰唰地画，“声音会渗进树皮里，像年轮似的长。让记忆当养分，怎么样？”