月光漫过城墙时，双生槐的枝桠间，鹅黄芽苞正悄悄裂开。

而此刻西槐巷的青石板，已被百根荧光棒染成流动的星河——从巷口卖甑糕的老张头摊前，一直蜿蜒到城墙根下的双生槐。

老灯踩着梯子最后拧紧一盏路灯，蓝光从灯头倾泻而下，在树周织成环形光网，像道会呼吸的记忆结界。

都站定喽！小年的声音裹着扩音器的嗡鸣炸响。

他穿件靛蓝对襟褂子，手里攥着半卷褪色的《西安民俗志》，今晚不烧纸不叩首，就做件最笨的事——把三年前夜爬的路，再走一遍！

人群里传来细碎的应和。

阿风把音箱往槐树根下一墩，电源线在青石板上蛇一样盘着；卖酸梅汤的王婶把保温桶往脚边一放，荧光棒在她鬓角晃成小灯笼；连总说爬什么山不如打麻将的吴妈，此刻也挤在第二排，手里的荧光棒攥得发白。

雁子站在蓝光中央，怀里的《记忆交易账本》烫得慌。

封皮是她亲手糊的，用的是社区老人们捐的旧报纸，西槐巷夜爬队成立的标题还露着半截。

她翻开新增页，钢笔尖悬在交易内容栏上，腕子微微发颤——这页纸她在办公室改了七遍，每回都被我怕忘了你的墨迹洇出皱痕。

今日交易：删去我怕忘了你她的声音不大，却像石子砸进深潭，我敢等你回来

人群静得能听见槐叶擦过枝桠的轻响。

雁子合上账本，指腹重重压在烫金的二字上——那是去年冬天，李咖啡用调酒杯的金漆给她描的。我们不是来救树的，她仰起脸，月光透过枝桠落进眼睛里，是来还债的。

还那些被我们走丢的——她顿了顿，喉结滚动，一起等日出的心跳，一起躲暴雨的屋檐，一起数过的六十六级城墙砖。

西槐巷口！七点整！不知谁喊了一嗓子。

城墙根！九点半！另一道声音接上。

声浪像滚地的雷，从人群最前排炸到最后排。

卖甑糕的老张头红着眼眶：头回夜爬，我带了十块甑糕，全让小年轻抢光喽！王婶抹了把脸：那年暴雨，咱在这树下躲雨，咖啡调的姜茶，我到现在都记着那股子辣！

双生槐的枯枝突然簌簌作响。

雁子抬头，看见最顶端的枝桠在月光里轻颤，像有人在云端拨弄琴弦。

该喝酒了。李咖啡的声音从她身侧传来。

他不知何时换了件月白衬衫，酒箱就搁在脚边，玻璃酒壶泛着珍珠光泽，这酒不醉人，他弯腰取出一杯，递到雁子面前时指尖微抖，但能让你听见......他喉结动了动，我藏了三年的心跳。

雁子接过酒杯。

酒液是半透明的琥珀色，底层沉着个米粒大的黑点——她认出那是录音笔的碎片。

三年前他们第一次吵架，她摔了他的录音笔；三个月前他说要调杯共生酒，她骂他又玩虚的。

此刻酒液在月光下流转，像把碎了又拼起来的星星。