凌晨三点十七分，孟雁子的指节在相册封皮上微微发颤。

工坊的台灯罩着层米白纱，光晕漫过硬壳相册的边角，将那张泛黄照片里的蓝裙子浸得更淡。

照片里穿蓝裙子的女人抱着扎羊角辫的小丫头，背景是漫天飘飞的风筝，像撒在天上的彩色纸片。

她的指尖沿着照片边缘摩挲，布料纹路在指腹下凹凸成记忆的形状——那是母亲孟兰英最爱的的确良裙子，洗得发白了仍要穿去城墙根放风筝。

“今天风正好。”

声音像一片被风卷来的槐叶，轻轻落进耳朵里。

雁子的手猛地顿住。

她抬头，相册封皮在台灯下泛着冷光，刚才还清晰的照片此刻竟成了空白。

她凑近再看，相纸纹路里什么都没有，只有自己睫毛在玻璃膜上投下的阴影。

“妈？”她喉咙发紧，指尖抵着相册，“是你吗？”

回应她的是窗外双生槐的沙沙声。

风穿过窗缝，卷起几页散落在地的社区档案，“哗啦”一声拍在旧木桌上。

雁子的后颈沁出冷汗，她“啪”地合上相册，金属搭扣撞出脆响。

录音笔在围裙口袋里硌着大腿。

那是她做社区工作时的老伙计，里面存着八百二十三条居民口述——秦奶奶的入党誓词、老吴醉酒后的忏悔、小禾父亲念工资单时的颤音。

此刻她摸出它，按下红色按钮，喉结动了动：“我是孟雁子，1990年生于西安，母亲叫孟兰英……”

话音未落，耳中突然浮起一段模糊的哼唱。

是李咖啡的声音。

低低的，带着点跑调的《西安事变》旋律，混着摇酒器的冰碴碰撞声。

那是去年冬天，他在回民街老酒馆调“城墙冬夜”时哼的曲子，她当时嫌他跑调，拿铅笔敲了下他手背。

此刻这声音像根细针，精准地扎进她的听觉神经，把她的自述生生截断。

“怎么会……”雁子按住太阳穴，录音笔的红光在掌心明明灭灭。

她听见自己的呼吸声突然粗重，像风箱在拉拽。

那些被她刻意封存的片段开始翻涌：他调玛格丽特时沾了盐粒的指尖，他说“雁子你冷吗”时呵出的白雾，他在终南山顶说“等我巡演回来”时被山风吹乱的头发。

原来不是她记住了他，是她的大脑在拿他填补空洞。

晨光透过社区活动室的格子窗，在“声音归还计划”的横幅上投下菱形光斑。

雁子站在长条桌后，面前摆着三十七个U盘，每个都贴着手写标签：秦奶奶（1965年入党誓词）、老吴（2022年3月戒酒忏悔）、小禾爸爸（2023年1月 - 12月工资单）。