西槐巷的青石板还泛着水光，雨珠顺着砖墙缝隙往下淌，在燕子胶鞋边溅起细小的泥点。

她攥着平板的手沁出薄汗，屏幕上老酒馆-无人撤离的红色标记刺得眼睛发疼——暴雨预警前她明明挨家挨户确认过，李咖啡当时靠在门框上晃着调酒杯，说我这老房子比城墙还结实，现在倒好，整个巷子都转移了，就剩他的酒馆亮着危险红。

叮——电话接通声惊得她指尖一颤。

听筒里没有人声，只有规律的滴答，像极了暴雨夜房梁漏水的动静。

雁子喉结动了动，突然想起昨夜值班时做的噩梦：浑浊的水漫过酒馆门槛，李咖啡站在二楼窗口冲她笑，手里还举着那只总擦得锃亮的龙舌兰杯，下一秒整面墙就塌进了水里。

她猛地挂断电话，胶鞋在青石板上碾出刺耳的声响。

路过老井时，水面浮着半张湿透的明信片。

雁子脚步顿住——那是李咖啡常用的牛皮纸材质，边缘被水泡得卷起，露出底下模糊的钢笔字。

她蹲下身，指尖刚碰到水面，波纹就把字迹揉成一片蓝，像极了他调酒时在杯壁晕开的酒渍。骗子。她小声骂了句，起身时裤脚沾了泥，却顾不上擦，攥紧平板往巷子深处跑。

老酒馆的木门虚掩着，门环上还挂着没摘的防汛沙袋。

雁子撞开门的瞬间，混着木头霉味的风扑了满脸。

阁楼传来吹风机的嗡鸣，她顺着吱呀作响的木梯往上爬，每一步都踩得楼板咚咚响。

李咖啡背对着她半跪在地板上，褪色的旅行箱敞着口，吹风机正对着箱底的旧布吹。

他听见动静回头，发梢垂下来遮住眼睛，却遮不住手里那张泛黄的乐谱：雁子。

你知不知道——雁子的话卡在喉咙里。

她看见他膝头摊开的旅行箱，箱盖内侧贴着张旧照片：穿碎花裙的女人抱着婴儿站在老井边，背景里的双生槐才到她腰高。

那是李咖啡？

她突然想起他说过，奶奶总说你娘走得早，可这是她第一次见他母亲的模样。

我昨晚翻阁楼，发现这箱子卡在房梁上。李咖啡关掉吹风机，乐谱边缘还带着潮湿的卷角，箱底压着这个，标题是《长安夜雨》，1987年写的。他指尖轻轻抚过署名林晚秋我妈叫林晚秋，对吗？

奶奶从来没提过。

雁子的过目不忘突然翻涌——三个月前社区整理老档案，她见过1987年的住户登记册，确实有林晚秋的名字，住址写着西槐巷17号。

她蹲下来，和他平视：我梦见你被水冲走了。声音轻得像叹息。

李咖啡愣了愣，突然笑了，眼角泛着水光：所以我得把该找的都找出来。他把乐谱递过去，你看，谱子最后有段批注：给小豆子，等雨停了，带你去城墙根听鸽哨。