李咖啡的手指在松动的木板边缘抠出一道白印。

雨水顺着吧台缝隙滴进暗格，他能听见纸张被泡软的窸窣声——那是奶奶藏了三十年的秘密。

奶奶总说，老酒馆的魂不在酒里，在记不住的那些事里。他对着水声呢喃，指腹擦过木板缝隙里的酒渍，那是他十二岁第一次偷喝龙舌兰时洒的。

暗格一声弹开，一本牛皮纸包着的本子浮上来，封皮上心安剂三个字被水晕开，像团化不开的雾。

他把本子贴在胸口捂了三秒，水珠顺着锁骨滑进衣领。

翻开第一页，奶奶的钢笔字力透纸背：承之酒，冷萃咖啡打底，苦艾酒压后，柠檬金酒提气——给那些心里压着大石头的人。最后一行小字被红笔画了圈：槐花是药引，阿芸最爱的味道。

阿芸是他母亲。

李咖啡的喉结动了动。

他踉跄着冲进后巷，雨水砸在老井的青石板上，青苔滑得他几乎栽进井沿。

可当他探身去捞井里的槐花时，指尖触到的不是泥水，是半干的槐花瓣——不知谁提前晒在井台边，被雨冲下去又浮起来，像撒了把碎月亮。

奶奶。他低笑一声，把槐花攥进手心。

回吧台时水已经漫到腰际，他脱了衬衫垫在操作台上，将三种酒液按配方比例倒入铜壶。

冷萃咖啡的苦先漫出来，苦艾酒的涩跟着缠上来，最后注入柠檬金酒的刹那，整间酒馆突然有了阳光的味道。

这次不是为谁而调。他对着铜壶哈气，水珠在壶壁凝成雾，没说完的话

酒液注入最后一口未淹的铜壶时，壶底的水痕突然裂开半行字。

李咖啡的呼吸顿住——那是用钢笔写的，墨迹被水浸得模糊，却能辨出雁字回时，风未停。

叮——

门帘被风掀开，孟雁子的雨靴碾过积水冲进来。

她制服领口的社区徽章还在滴水，发梢滴下的水在地面砸出小坑：李咖啡！

水位还在涨，你疯了——