老弦的指腹压在李咖啡掌心第三根指节上，粗粝的触感像砂纸磨过陈年松木板。他总说，拉琴前要先给远方的人写三行字。胡琴师的声音裹着秦腔特有的沙哑，手搓热了，字就刻进弦里了。

李咖啡的呼吸突然顿住——他想起上个月调那杯酒时，摇壶前无意识搓了三次左手。

当时雁子还笑着拍他手背：咖啡师手要稳，你倒像在给谁写情书。

老弦的喉结动了动，忽然哼起一段调子。

那不是常见的《斩单童》或《三滴血》，尾音拐得像春末柳枝蘸了湖水，清凌凌的。

李咖啡的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩——这旋律与他上周即兴调未命名37号时，摇壶的节奏分毫不差。

酒液撞击雪克杯的声，竟与老弦的哼鸣在他脑子里叠成了同一段谱子。

这是沈兰音的诗。老弦的盲眼突然有了焦距，像透过三十年光阴看见什么，雁字回时，月满西楼，你爸就给谱了曲。

说诗是骨头，琴是血，合起来才是活的。

吧台下的手机震动起来，是大周发来的消息：来仓库，找到好东西了。

仓库的霉味混着老木头的香。

大周蹲在积灰的纸箱前，指尖拂过一盘褐色磁带，打扫音响柜时掉出来的，标签写着1993.12.24 最后一夜他抬头看李咖啡，你爸的琴箱里藏的。

卡带机一声，电流杂音里先传来粗重的呼吸。

接着是吉他弦的轻响，走调的，却带着股孤注一掷的狠劲。

李咖啡的膝盖突然软了——那是他十二岁那年在巷口听到的，喝醉的大叔唱的破调情歌？

不，不对，这声音更轻，像怕惊醒谁。

……如果她能听见，会不会原谅我没能写出诗？

沙哑的男声突然清晰起来，带着西北人特有的卷舌音。