李咖啡盯着那滩酒渍，喉结动了动，弯腰拾起掉在地上的薄荷叶，重新放进壶里。

第二下，第三下......每一次摇壶的弧度都比右手笨拙三分，酒液总在出壶时打旋儿，溅在吧台上发出细碎的声。

阿静的笔在记录本上沙沙作响，她抬头时看见李咖啡额角沁出的细汗，正顺着下颌滴进领口。第12次，心率92，呼吸波动值+0.3。她轻声说，指尖在传感器屏幕上划动，肌肉紧张度超标。

李咖啡没应。

他盯着摇壶的左手，指节因用力泛白，指甲盖压出月牙形的红印。

第三十七次失败时，壶底重重磕在吧台上，酒液混着碎冰泼了他一鞋。

他弯腰去捡冰粒，突然顿住——青石板缝隙里，有半片已经发脆的玫瑰花瓣，是雁子前晚落在这儿的。

我爸......是不是也这样摔过？他的声音像被揉皱的纸，低得几乎要融进酒渍里。

控制台后传来一声轻响。

大周从监控屏幕前抬头，手里的茶杯还冒着热气。

他摸了摸后颈那道旧疤——那是当年帮李咖啡他爸搬胡琴时被琴箱角划的，他第一晚拉《阳关三叠》，手抖得像筛糠。他说，声音里裹着三十年的旧时光，琴弓擦弦的声音，跟锯木头似的。

李咖啡直起腰，左手还攥着那半片玫瑰。

月光从他背后漫过来，在他脸上割出明暗交界线。

他突然笑了，笑得眼眶发涩：原来我们都一样，连笨都笨得这么像。

排练室的门在这时被推开一条缝。

雁子抱着一摞记忆馆的旧照片闪进来，发梢沾着夜露的凉。

她假装低头整理照片，余光却扫过李咖啡沾酒的袖口、阿静的传感器屏幕、大周控制台边的茶杯——这些细节像活的，在她脑子里自动排列成表：左手摇壶角度42度（右手惯用38度），左肩抬高1.5厘米，呼吸在出壶瞬间暂停0.8秒。

雁子姐？阿静抬头，来送资料？

社区新收的老物件。雁子把照片放在吧台角落，指尖刻意避开那滩酒渍，许阿姨家的旧戏票，说是能放进记忆馆的声音记忆展区。她转身时，袖口里的U盘轻轻碰了下更衣柜——那是她今晚要塞进去的《左手生理日志》打印页，第14次、23次、37次的数据都标着不同颜色，连瞳孔收缩的时长都精确到毫秒。

李咖啡没注意到她的小动作。

他重新绑紧右手的红绳，左手再次握住摇壶。

这一次，他刻意放慢动作，像在拆解每个关节的运动轨迹。

酒液在壶里晃出细碎的光，他听见自己的心跳声，比传感器显示的更快。