雁子第三次从医院走廊的梦里惊醒时，晨光正顺着窗帘缝隙爬进卧室，在手机屏幕上投下蛛网状光斑。

她摸过手机，果然又多了条未命名录音——这次是玻璃药瓶碰撞的脆响，混着消毒水的冷涩，像根细针直扎进太阳穴。

第三天了。她对着天花板呢喃，指甲无意识抠进掌心，那里的字结痂还泛着粉。

床头柜上，小笙昨晚发来的分析图在屏幕上亮着，频谱曲线像两条交缠的蛇，标注着西槐巷老茶馆后院环境音重合度89%。

手机在掌心跳动，是小笙的视频邀请。

姑娘的丸子头歪在一边，耳机线从衣领里钻出来：我把你这三天的录音都导进声纹软件了，你听——她点击播放键，录音里突然溢出一段模糊的哼鸣，像风穿过老墙的裂缝。这是你梦境里的背景音，和茶馆后院那口老井的共振频率一模一样。小笙推了推眼镜，雁子姐，你记得陈婆说过，你妈生前常去茶馆坐角落吗？

雁子的手指蜷紧被单。

记忆突然翻涌——母亲总说西槐巷的风有槐花香，可她跟着去过两次，只闻见老茶馆木头柱子的霉味。我现在过去。她掀开被子，睡衣下摆扫过茶几上的槐花茶包，那是陈婆上个月硬塞给她的。

西槐巷的青石板被晨露浸得发亮，老茶馆的竹帘在风里晃出细碎的响。

陈婆正蹲在院门口择韭菜，白围裙上沾着几点绿，抬头看见她时，眼角的皱纹先弯了：雁子来了？她扶着门框站起来，手背上的老年斑像撒了把芝麻，你妈坐的位置，我每天擦三遍。

茶馆里飘着新沏的槐花香。

雁子在靠窗的老木凳坐下，桌面还留着母亲用指甲刻的小月牙——那是她十岁生日，非闹着要学妈妈刻记号。

茶盏落桌时，杯底压着的字条硌得她指尖一麻。

展开是母亲的字迹，钢笔字被茶水晕开些：她说，有些话，活着不能说，死了也不能说，只能让城替她说。

陈姨，这...雁子抬头，陈婆正往煤炉里添炭，火光映得她眼眶发红：你妈走前三天，揣着这张字条来的。她用火钳拨了拨煤块，火星子噼啪溅起，城能背，人背不动，我问她城是哪座城，她摸着窗台上的砖说就这墙里的

手机在口袋里震动，是社区监控室的来电。

许婉如的访谈申请通过了，此刻正坐在社区活动室里，对面是拄着枣木拐杖的老谭。

雁子推开监控室门时，屏幕里许婉如的手指正抚过腕表上的划痕，那道痕她记得——上周在记忆馆，许婉如撞在脚手架上留下的。

如果一个人替另一个人活着，算不算背叛？许婉如的声音轻得像叹息。