档案室的月光在日记本上洇成一片银霜。

雁子的指尖抚过那些歪扭的符号，七岁时她总爱用圆圈套三角代表“妈妈”，波浪线缠星星是“秘密”——可当她逐行破译出“1998年11月2日，我躺在医院，婉如替我去听戏。她说‘我唱给你爹听’。可她不是我，她怎么敢用我的名字上台？她说自由，可自由能替我送终吗？”时，后颈的汗毛全竖了起来。

纸页在她掌心簌簌发抖。

母亲的字迹突然从娟秀变得潦草，“婉如”二字被反复涂抹，最后隐成两个淡到几乎看不见的墨团，像被刻意揉进了时光的褶皱里。

她猛地按住太阳穴——记忆里母亲临终前的面容本该是最清晰的，此刻却像被撒了一把碎玻璃，拼不出完整的轮廓。

“叮——”

智能手环的震动惊得她松手，日记本“啪”地合上。

小禾的脸从手机视频框里探出来，镜片后的眼睛亮得反常：“雁子姐，你脑波监测数据乱套了！刚才提取记忆时，1998年11月那个节点……”姑娘顿了顿，指尖在平板上划出蓝色波形图，“像程序设了防火墙，所有相关记忆都自动绕行。”

雁子的指甲掐进掌心：“过目不忘会选择性屏蔽？”她想起上个月帮独居老人找走失的猫，连楼道里第三级台阶的裂痕都记得清清楚楚；想起和咖啡吵架时他说“你这样谁受得了”，每个字都像刻在视网膜上。

可此刻，关于母亲最后三个月的记忆，竟像被橡皮擦反复擦过的黑板。

“它在保护你。”小禾的声音轻得像叹息，“人脑会自动封存太痛的记忆，你的金手指……可能进化了。”

“不。”雁子抓起桌上的曲谱残页，纸张边缘刮得指腹生疼，“它在惩罚我。我记住了咖啡没回的二十七条消息，记住了许阿姨上周打碎的青花瓷杯，却记不住我妈最后说的话。”她扯下白大褂搭在臂弯，“我去碑林。”

碑林的梧桐叶在风里翻卷，石墙上的秦腔曲谱被月光浸得发青。

雁子把曲谱残页按在“孟记戏班”的碑刻上，凉意顺着指尖往骨头里钻。

她闭紧眼睛，强迫自己不闪躲——金手指突然发出蜂鸣，像老式收音机调频时的杂音。

画面在眼前炸开：1998年的秋末，许婉如穿着她的旧蓝布外套，袖口磨得起了毛边，站在老酒馆后台的镜子前。

李奶奶正往她鬓角插绢花，镜子里映出许婉如紧绷的下颌：“就当我是她，唱完这一场。”