深夜的社区办公室，台灯在桌面投下暖黄光晕，将孟雁子眼下的青影拉得老长。

铁盒里的纸张摊了半桌，火灾原始记录复印件边缘焦黑，“西槐巷火灾”几个字被水渍泡得发胀；陈工给的图纸对比图上，红色标记像一道道血痕——原本标着“古井保护带”的区域，在最新版里被涂成了醒目的“商业区”。

她指尖拂过柳姨口述的录音转文字稿，最后一句“你妈抱着你，说‘昭儿要记住家在哪’”墨迹未干，洇开小片蓝晕。

U盘插在电脑上，指示灯一明一灭，像极了小时候病床前的点滴器，“滴答”“滴答”敲着她的神经。

手机在桌角震动时，她吓得差点碰倒马克杯。

小星的来电显示泛着冷光，她盯着屏幕上跳动的名字，突然想起上周天文馆活动，那姑娘举着星图说“有些星星看起来灭了，其实光还在路上”。

“雁子，你攥着U盘半小时没动了。”小星的声音带着耳机特有的电流声，“你怕的不是举报违法，是万一查无实据……连最后这点念想都碎了。”

钢笔“咔嗒”掉在图纸上，蓝墨水溅在“无名氏，女，约七岁”那行字上。

雁子望着窗外的雨幕，程砚秋办公室的灯不知何时灭了，只剩对面写字楼的玻璃幕墙映着闪电，明晃晃割得人眼疼。

“可如果我不做……”她听见自己的声音哑得像生锈的门轴，“那口井、那棵老槐树、我妈说‘昭儿不能没名’的声音，就真的死了。”

电脑突然发出“叮”的提示音，是小舟发来的压缩包。

她点开，三维建模软件里的西槐巷正从黑白照片里“长”出来——青石板路泛着湿意，药铺檐角挂着褪色的布幡，墙根下几个扎羊角辫的小女孩正跳皮筋，其中一个的眉眼，像极了柳姨说的“总咳嗽的小姑娘”。

“加了柳姨的口述录音，”小舟的消息弹出来，背景是键盘敲击声，“还有老孙的老磁带，你小时候背《千字文》的童声。小星说标题要留钩子，我改了三版——《你说的，山没说》。”

视频最后一帧，三维影像渐弱成黑白老照片，一行字从槐树年轮里缓缓爬出来：“有些名字，被划掉，但风记得。”

凌晨三点，雁子盯着“发送”键，鼠标光标在蓝色按钮上颤了三颤。

她想起上周爬山时，李咖啡调的那杯“犹豫”特调——朗姆酒底浮着半颗没剥壳的开心果，“沉不下去，也浮不上来，像卡在喉咙里的话”。

现在她终于懂了，这杯酒的后劲，是灼烧着心口的疼。

点击发送的瞬间，手机弹出“古城热线”群的99+消息提示。