《非精确记忆库》启动仪式的投影布在晨光里泛着暖白的光，小禾的手指在遥控器上悬了三秒，终于按下播放键。

社区活动室的折叠椅坐得满满当当，孟雁子缩在最后一排靠窗的位置，后背抵着冰凉的窗框。

投影里滚动的文字像潮水，那年我没拉住她我说了谎，可她还是走了——这些匿名投稿的字迹歪歪扭扭，有的用铅笔，有的是口红印，还有一行是用皱巴巴的糖纸粘上去的。

原来我们都藏着不敢发声的夜晚。小星的声音从左边飘过来，她的天文望远镜挂在椅背上，镜筒在晃动，把光斑投在孟雁子手背。

孟雁子的指甲轻轻掐进掌心——三年前她第一次整理群友档案时，也是这样的光斑，那时她把所有人的生日、过敏史、登山禁忌都抄在蓝皮笔记本上，连李咖啡调长安烟火必须加半勺回民街辣椒面都记着。

手机在裤袋里震动，像颗突然蹦跳的心脏。

孟雁子摸出来，屏幕上两个字刺得眼睛发疼，私信标题是你藏起来的，山记得。

她喉结动了动，指尖在语音条上悬了悬，最终把手机倒扣在腿上。

玻璃壳贴着皮肤的凉，比三年前李咖啡调砸的那杯更冰。

小禾在台前清了清嗓子：这个记忆库不追求精确，只存那些...说不出口的。她的马尾辫随着转身晃动，发梢扫过非精确记忆库的铜牌——那是孟雁子连夜用旧档案盒剪的，边缘还留着毛边。

孟雁子望着小禾泛红的耳尖，突然想起上周整理仓库时，这姑娘蹲在积灰的纸箱前说：孟姐，你记了这么多，累吗？

累吗？

当晚十点，孟雁子的台灯在抽屉上投下一团暖黄。

旧U盘躺在檀木匣里，金属外壳还沾着三年前爬山时蹭的泥点。