晨光漫过酿酒坊的木窗时，孟雁子的指节还抵在第七个酒坛的坛颈上。

坛壁的水珠顺着她虎口的薄茧往下淌，凉意渗进肌理，像母亲临终前输液管里的药水温度。

小陶。她的声音哑得像砂纸擦过陶罐，帮我搬梯子。

穿白大褂的姑娘应声上前，发梢沾着晨露。

梯子架稳的刹那，雁子仰起脸，七坛预熟酒在梁上投下深褐的影子，坛身的裂纹在光里蛛网般蔓延。

她伸手摸向最近的那坛，指尖刚触到泥封，陈酿混着苦药的气味突然涌进鼻腔——是她上周偷加的化疗药残留，是她用记忆强行截取的第三年风味。

哐当。

第一坛落地时，酒液溅在青石板上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。

雁子蹲下身，看琥珀色的液体在砖缝里蜿蜒，突然笑了：原来我总说记住所有，其实是用记忆当刀，把时间切成了标本。

小陶蹲在她对面，发顶翘起的呆毛跟着点头：气象站数据显示，你记的花期比实际早了十七天——酒在按你的记忆发酵，不是自然规律。她推了推眼镜，指尖轻轻碰了碰酒液，就像您总把沈婆婆的药单背得滚瓜烂熟，却忘了她去年说过，中药要配着桂花糖喝才不苦。

雁子的呼吸突然顿住。

去年深秋，沈婆婆攥着她的手絮叨：雁子啊，我这把老骨头喝药苦，要是能有你妈酿的桂花糖......当时她忙着记药单，顺口应了句下次带，却再没想起。

第二坛砸在第一坛酒液旁，酒花溅到她裤脚。

老苏不知何时站在门口，怀里抱着新陶坛，坛身云纹被晨光镀了层金边：丫头，好酒会自己找路。

我这坛子是陈泥烧的，能透气。他走过来，掌心摊开一朵干桂花，沈婆婆去年晒的，我收着。

桂瓣蜷曲如金箔，边缘泛着浅褐。

雁子伸手去接，指腹触到花脉的刹那，记忆突然涌来——沈婆婆坐在葡萄架下晒花，碎金般的阳光落满竹匾，她抬头说：雁子，等花干了，我教你做糖。

第三坛。她声音发颤，老苏叔，帮我扶梯子。

七坛酒全部倒回地窖时，晨雾已经散了。

雁子蹲在地窖口，看酒液汇入地下的陶瓮，像一条闪着光的河。

小陶递来泥团，老苏的陈泥混着沈婆婆的桂花，在她掌心暖烘烘的。