孟雁子推开值班室的门时，鼻尖先触到一丝凉意。

那只蓝白条纹的保温壶正稳稳地立在桌上，壶身沾着晨露，凉得她指尖一缩。

便签纸被晨光洇得发白，歪脖子雁的简笔画边缘蜷起，像只冻僵的鸟。

她过了一会儿才想起——出门时明明把壶挂在老酒馆的门环上，怎么会出现在这里？

她用指节抵着桌沿，慢慢坐下，点击监控回放的手在颤抖。

屏幕上的蓝光漫上来，照得她眼尾泛青。

凌晨五点十七分，后巷的路灯忽明忽暗，李咖啡的影子先落了进来，瘦长且带着风。

他仰头看了眼门环上的空钩子，喉结动了动，弯腰捡起了什么——是她塞在门缝里的纸条吗？

监控里的他蹲了下来，从门环上取下保温壶时，他用掌心贴了贴壶身，动作轻得好像怕惊醒什么。

然后他站在巷口，背对着镜头，只能看到他的侧影。

能看见他的睫毛在眼下投下浓重的影子，能看见他反复摩挲着壶身布套的线头——那是三年前他用红线给她缝的，说“线头扎手，我帮你收收”。

“咔嗒”一声，酒馆的门开了条缝。

他侧头望了眼朱雀门的方向，那里是社区办公楼，是她值夜班的值班室。

监控时间跳到了五点二十，门“吱呀”一声合上，他的影子被吞进了黑暗。

孟雁子的指甲掐进了掌心。

她忽然想起手机里存着的语音——23:47:12，李咖啡的声音带着点沙哑，“等你下班”四个字的尾音沉了0.3秒，背景音里有冰块撞杯的轻响，还有他刻意压低的深呼吸。

原来那天他说“等你”，是真的在等。

原来她记着他所有的口头禅、所有未回复的消息，却唯独漏掉了，他站在巷口等她上完夜班的那个清晨。

后巷的风钻进窗缝，吹得便签纸“哗啦”作响。

她突然想起上周社区组织老人体检时，王奶奶攥着她的手说：“小孟啊，记东西是本事，可别让本事成了心里的秤砣。”当时她笑着答应了，现在才明白——她的过目不忘，早已把李咖啡说过的“雨天喝热的”“壶底画个雁就丢不了”“等你下班”全都压成了秤砣，坠得她不敢早走一步，怕错了“不犯错”的活法。

在老酒馆里，李咖啡把凉透的咖啡倒进刻名杯。