这些细节像倒带的录像，在她太阳穴里嗡嗡作响。

窗外突然炸响警车鸣笛，她猛地坐直，后颈的冷汗顺着衣领滑进肩胛骨。

社区群弹出99+新消息：“13栋2单元出现密接，全员通宵流调。”她抓过工牌别在胸前，工牌夹层里那张烧焦的纸片硌得锁骨生疼——去年社区火灾，李咖啡冲进火场抢出她的工作笔记，残页边缘还留着烟熏的焦黑。

“雁子！”老赵的敲窗声混着雨声，“张奶奶说她的降压药快没了，我先去送，流调表在你桌上！”

她应了一声，目光却又落回手机。

语音条还在闪，像颗未愈的伤口。

她点开，李咖啡的声音裹着暖融融的气音漫出来：“我调了新酒，叫‘等你下班’，酒底沉着桂花，像你窗台那碟。你回来就还温着。”

温着。

她想起窗台那碟桂花，是上周他翻遍回民街买的，说要泡进酒里存住秋天。

可此刻她的保温杯里只有凉透的红枣茶，杯壁凝着水珠，像谁没掉下来的眼泪。

“等你下班”四个字在耳膜上撞出回音。

她想打字说“我马上来”，指尖却悬在屏幕上方。

手机突然震动，社区主任的视频通话弹出来，镜头里是密密麻麻的数据流：“雁子，密接轨迹要在六点前整理完，你负责13栋。”

她按下接听键时，指甲在掌心掐出月牙印。

最终只给李咖啡设了个闹钟：清晨六点提前回电。

这个动作像在伤口上贴创可贴

老酒馆的落地窗外，雨丝织成灰蒙蒙的帘。

李咖啡的白衬衫前襟沾着酒渍，正用长柄勺搅动调酒杯。

杯底沉着细碎的桂花，是他凌晨三点去朱雀巷老阿婆那儿讨的，说“要挑最像雁子窗台的”。

“低因冷萃做基底，加两勺桂花酿，三克红枣茶粉......”他对着笔记本念，声音像被泡软的纸。

阿Ken捧着新拆的摇酒器站在吧台边，发梢还滴着雨：“哥，需要帮忙摇吗？”

“不用。”李咖啡的手指抚过杯壁，最后在瓶颈处顿住——那里刻着“雁子”两个小字，是他用刻刀磨了半宿的。

他想起昨夜她发消息说“可能要加班”，想起她工牌上永远别着的社区徽章，想起她数居民用药时间时，睫毛会轻轻颤动的模样。

“再加一滴......”他突然用棉签蘸了自己手腕内侧的汗，“这样她就能尝到我的体温。”