置顶对话框里的绿色气泡还停留在昨晚11:43，李咖啡的语音条泛着暖黄色的光，就像一块还没化完的糖。

她没有点开，那些未读消息早就在她脑子里自动循环播放了——三天前20:17的“你今天累了吗”，尾音带着一丝气声；21:35的“群里说你喜欢桂花糕”，背景中还能听到冰块撞击酒杯的轻微声响；还有23:08那条，“上次风太大，你没喝完那杯酒”，他说得很慢，慢到她甚至能听见自己吞咽的声音。

这七次发送的时间、标点符号，甚至语音里电流的杂音，她都记得比社区人口普查表还要清楚。

“他记得的，从来只是片刻的情绪。”她对着结了霜的玻璃窗哈了口气，白雾模糊了手机屏幕，“就像调一杯酒，倒完最后一滴就忘了它的温度。”

傍晚六点，回民街就像一口煮沸的锅。

烤肉的焦香混合着糖炒栗子的甜味，再加上从“老酒馆”飘出来的民谣声，在青石板路上交织成一团。

孟雁子套上深蓝色的执法马甲时，小周抱着分贝仪凑了过来：“雁子姐，马姨家的音响又开了，我猜这次能超过70分贝。”她没有接话，目光扫过巷口——马姨正踮着脚调节音响的旋钮，看到她走近，手忙脚乱地按下了暂停键，直播镜头里的粉丝还在刷着“马姨加油”。

“雁子姐，就今晚！”马姨擦着汗笑着说，围裙上沾着孜然粉，“我闺女说直播能多卖二十串烤肉，我保证十点前关掉。”孟雁子点了点头，指尖却没有松开执法记录仪的开关。

小周举着分贝仪晃到“老酒馆”门口时，数字突然跳到了78，红色的警示灯刺得人眼睛生疼。

“看啊——”带着刺的男声从身后炸开，阿哲抱着吉他挤了过来，手机镜头直接怼到孟雁子的胸口，“温柔古城又来贴罚单了！你们听见了吗？这不是噪音，这是生活的心跳！”弹幕瞬间刷屏，“城管来了”“自由死在表格里”的字样在屏幕上滚动成了乱码。

李咖啡的身影从酒馆门里探了出来，白色衬衫的袖口卷到了小臂，手里还攥着调酒杯。

他皱着眉头喊了声“阿哲”，尾音被民谣的鼓点吞没了一半。

阿哲却把镜头转向了他：“你也是他们要管的人，醒醒吧，别被体制收编了！”

孟雁子没有动。

她盯着分贝仪上的数字，又低头看了看表——正好七点，和上周巡查的时间分秒不差。

上周这个时候，“老酒馆”的分贝数是62，刚好达标。

她蹲下身，从口袋里摸出耳塞式录音笔，贴在青石板的缝隙间。

电流的杂音里，混合着隔壁新奶茶店震耳欲聋的DJ鼓点，就像有人拿着锤子敲她的太阳穴。

“小周，测一下隔壁。”她起身时膝盖撞到了石墩上，疼得倒吸了一口凉气，“把执法记录仪对准他们的音响口。”