江无涯把绿色试管塞进饭桶嘴里，那头三米长的变异野猪哼了一声，獠牙一合就把玻璃管含住了。他拍了下猪头：“保管好，别当零食嚼了。”饭桶用鼻子拱他，像是在说“你放一百个心”。

他转身就往净水塔跑。

肩上的泡面猴耳朵还在流血，但他顾不上。陈卫生的对讲机里声音发抖：“滤网撑不住了！酸雨把主膜层全蚀穿了！现在进水口的pH值已经掉到3.2！再过两小时，咱们喝的就不是水，是洗锅水！”

江无涯一脚踹开净水塔的铁门，风裹着湿气扑脸。平台边缘站着陈卫生，手里捏着一片滤网残片，指节发白。他面前摆着放大镜，地上全是搓烂的纸团。

“情况？”江无涯蹲下来。

“97%腐蚀率。”陈卫生声音哑，“备用滤芯昨天全用在通风井了。现在连一块完整的再生膜都没有。”

江无涯盯着那片蜂窝状的破网。雨水从头顶的集水槽哗哗流进来，顺着破损处滴落，每一滴都冒着细小的白烟。

“人工换？”他问。

“登顶等于送死。”陈卫生摇头，“酸雾浓度太高，上去三分钟皮肤就得起泡。而且风速十二级，站都站不稳。”

江无涯站起身，抬头看。整座净水塔像被啃过的骨头，顶部的滤网支架歪斜，几根金属杆已经断裂，挂在半空晃荡。雨还在下，灰蒙蒙的云压得很低。

“最后一点再生纸板呢？”

“三卷，藏在B区仓库。”

“搬上来。”

十分钟后，六个壮汉抬着纸板爬上平台。江无涯指挥他们拼接成三角遮蔽棚，试图挡住部分雨水。纸板刚架好，一阵风刮来，边缘立刻卷曲发黑，滴滴答答往下滴酸水。

陈卫生站在旁边，一言不发，又开始搓手里的纸团。

“挡得住雨，挡不住雾。”他说，“酸雾能穿透纸纤维，半小时内就会渗透。”

江无涯盯着那片摇摇欲坠的棚子，脑子里飞快算账。泡面换军火他干过，卫生纸造滤网他也试过，可这次是天上下刀子，没人能顶得住。

他正要下令拆棚回收材料，头顶突然传来一声尖鸣。

一只灰白色纸鹤从雨中俯冲而下，爪子勾着一块滤网碎片，直直落在他脚边。翅膀展开时带起一阵风，把地上的纸团吹得乱飞。

“是你？”江无涯认出来了，这是最早觉醒的那只卫生纸鹤，平时负责回收废纸，偶尔还偷藏他的螺丝刀。

纸鹤没理他，转头盯住陈卫生手里的放大镜，又看看头顶的雨幕，忽然振翅起飞。

“它去哪儿？”有人喊。

话音未落，纸鹤已冲进云层。

所有人抬头看。雨越下越大，闪电在云里闪，照得整片天空泛青。纸鹤的身影越来越小，最后只剩一个白点，消失在浓雾中。

“疯了……”陈卫生喃喃，“那上面连鸟都活不了。”

江无涯没说话，只盯着天空。

十分钟。

十五分钟。