艾琳的手指还停在纸上。烛火晃了一下，她动了。

她轻轻吹去落在“平等”边上的黑灰。那是一只飞蛾烧死后留下的残渣。纸面干净了些，但字迹边缘已经沾了细小的焦痕。

她把这张写满字的羊皮纸翻了过来，背面朝上。桌面空了。她重新铺平一张新纸，没有立刻动笔。

门外传来脚步声。不是一个人。

书记兵推开门，侧身让出通道。老臣拄着木杖走进来，脚步慢但稳。他穿一件深褐色长袍，袖口磨得发白，胸前别着一枚铜质徽章，上面刻着旧领地的图腾——一把弯刀插在麦穗之间。

他走到长桌前，停下，低头行礼。没有说话。

紧随其后的是年轻学者。他比老臣矮半个头，年纪不到三十。亚麻布做的外衣洗得发灰，肩头有补丁。他抱着一卷用麻绳捆好的文书，手指关节因用力而泛白。

他也走到桌前，微微躬身。动作不如老臣标准，但更自然。

艾琳看着他们。两人站成一条线，面对面站在长桌两侧。中间是她。

她没让他们坐下。

她抬手示意书记兵。书记兵会意，快步上前给两盏油灯添油。火光跳了一下，变得更亮。

老臣从怀里取出一份卷宗。纸页泛黄，边角卷曲，像是翻过很多次。他双手将它放在桌上，推向中央。动作缓慢，像在举行仪式。

年轻学者则解开怀中的绳结，抽出三张对折的羊皮纸。他轻轻放下，也推到桌心。纸张崭新，墨迹清晰。

两张方案并列摆在那儿。左边厚重陈旧，右边轻薄锐利。

艾琳的目光扫过两份文件。她没有伸手去拿。

老臣先开口：“王国初立，百事待定。法为国之根本，不可轻改。”

他的声音低沉，节奏平稳，像在背诵早已熟记的内容。

“旧律传承百年，上下分明。贵族议政，农人耕田，工匠造物，各安其位。此非压迫，乃秩序所需。若人人皆可参议，则令出多门，政令不通。”

他顿了顿，继续说：“边境战事未息，内部人心浮动。此时若废等级、削权贵，恐致豪族离心，粮草不继，边防崩塌。”

他说完，闭嘴，不再补充。

艾琳转头看向年轻学者。

年轻学者吸了一口气，开口：“我不同意。”

他的声音不高，但清楚。

“我们刚打完仗。百姓流血，不是为了换个名字继续受苦。北岭屯的孩子还在吃树皮，鹰嘴隘的守军饿着肚子巡逻。这些人拼死护土，结果他们的后代生下来就是农奴？”

他指向老臣的卷宗。“这份律法里写着‘身份世袭’，可没写‘功绩可升’。一个士兵打了十年仗，救过三个村子的人，最后还是不能进议事厅？”

他语气加重：“这不是秩序，是枷锁。”

老臣皱眉：“你这是要推翻一切？”

“我不是要推翻。”年轻学者摇头，“我是要说，法律得跟着现实走。我在河口新城见过渔民，因为织网形状像官用就被抓。这种规矩，不是治民，是找麻烦。”

他转向艾琳：“您当初能站起来，是因为有人愿意跟您一起干。现在您坐在这里，不能忘了是谁托着您上来的。”

艾琳听着。

她伸手，先拿起老臣的卷宗。

纸很脆，她翻页时格外小心。第一条就是“身份定等，世代承袭”。下面列出各级权利义务，详细到穿衣颜色、住房规格、出行路线。

再往下看，是刑罚条目。偷盗者断手，抗税者全家贬为奴役，私议政事者流放边境。