艾琳的手还搭在鼓面上，皮革的冷意顺着指尖往上爬。她没有收回手，也没有说话。营地里很静，只有火把燃烧的噼啪声和远处望哨换岗的脚步。她知道，这安静不是安宁，是压着火的灰烬，风一吹就会扬起来。

她转身离开鼓台，披风扫过地面，脚步很轻。她没回营帐，而是朝前线士兵的宿营区走去。帐篷连成一片，像一块块黑布铺在夜里。她一个一个走过，耳朵听着里面的动静。

有人在咳嗽，有人翻身，还有人在低声说话。声音不大，但她说什么都能听清。

“一千多押车的，后面还有步兵没上来……这怎么打？”

“你没看见将军写的那十六个字吗？‘不求全歼，但求迟滞’。意思就是拖时间，等死。”

“可敌人要是真冲进来，咱们这些人，够填几个缺口？”

艾琳停下。说话的是第三队的新兵李三，才十七岁，入伍不到半年。她掀开帘子走进去。里面四个人都坐了起来，看到她，立刻要行礼。

“别动。”她说，“接着说。”

没人开口。李三低着头，手指抠着膝盖上的布缝。

艾琳走过去，在他旁边坐下。她的动作有些慢，左臂的伤还在隐隐作痛，但她没表现出来。她伸手，帮他把披风领口拉好。

“怕吗？”她问。

李三点头。

“我也怕过。”她说，“三年前守粮仓那一夜，我跟你差不多大。火光冲天，地上躺着人，头颅被挂在旗杆上。我整晚握着剑，手一直在抖。”

帐篷里没人出声。