艾琳站在样品台前，手里拿着一块刚交上来的布。布是粗麻的，颜色发灰，边角还有几处松散的线头。她没说话，把布放在木板上，又拿起下一块。一样的材质，一样的颜色，连瑕疵的位置都差不多。

她继续看下去。十一个人交了布样，没有一块染过色。陶器更不用说。六个陶坯全是矮罐子，圆肚子，短脖子，口沿不齐，像是随手捏完就送来了。

人群围在台子周围，有人低头搓手，有人偷眼看别人的脸色。昨天还热热闹闹划摊位的劲头，今天一点也看不见了。

“你们觉得，这样的东西，商人会买吗？”艾琳终于开口。

没人回答。

她把一块布举起来，“如果我是走货的盐贩子，看到这一排灰扑扑的布，我会停下来吗？如果我是铁匠，看到这些罐子，我会用一斤铁换一个回去吗？”

一个年轻女人小声说：“可我们只会织这种布……”

“那你们想学吗？”艾琳问。

“怎么学？没人教。”

艾琳放下布，从怀里拿出一张纸，上面画了几道横线和竖线。“从今天起，每户交的样品都要登记。颜色、厚薄、接缝、烧制程度，一样一样记下来。做得好的，摆在前面。做不好的，退回重做。”

她顿了顿，“但我们不能只做‘不差’的东西。我们要做‘让人想买’的东西。”

“怎么让人想买？”有人问。

“布要有颜色。”她说，“陶要有样子。”

老陶匠站在后排，抱着胳膊，“我烧了一辈子罐子，能用就行。好看？好看能当饭吃？”

“现在不能。”艾琳看着他，“以后就能。”

她转身走到台子另一侧，从包袱里拿出一个小本子，翻开一页，“昨天我在教堂后面的储物间翻到这本书。里面写了怎么用洋葱皮煮出黄颜色，用橡树果壳熬出深褐。加一点铁锈水，颜色还能更牢。”

人群安静下来。

“我试过了。”她从包袱里取出一小块布，三指宽，橙黄色，在阳光下明显和其他布不一样。

“这是用洋葱皮煮的？真的？”张氏伸手摸了摸。

“真的。锅还在溪边，明天就能上大块布。”

“那陶呢？”老陶匠还是不信，“颜色再好，罐子还是罐子。”

艾琳没直接答。她从袖子里抽出一张草纸，铺在台面上，“今天早上，有个背陶箱的老匠人路过村子，在这儿歇脚。我请他喝了水，问他什么样的陶器卖得动。”

她指着纸上画的图，“他说，好看的东西，才配摆在人家桌上。然后他画了这几个样子——长嘴壶，带耳杯，细颈瓶。”

纸上几条简单的线，勾出和村里完全不同的形状。

“这能烧出来？”有人问。